第一次去阿那亚，是参加那年手哥和苏绪柒操办的地产自媒体联盟的活动，由于孤独图书馆的原因，那时候已经名声在外。后来由于社群搞的不错，在全国都是标杆项目，一直关注，陆陆续续领着家人度假，领着开发商的朋友考察又去过两次，房子造的的确一期比一期漂亮，销售也一直很火爆，我们这些外人看上去，这个项目特别美好。
但是阿那亚老板、村长马寅“自揭家丑”，主动曝光了项目存的一些问题。反思自己做的还不够好，业主还有不少意见，需要提升的还有很多，这就是销售型物业和运营型物业最大的差别吧。
房子百分百的消除质量问题不太可能，包括绿城仁恒晋合永威这类口碑很好的房企同样如此，阿那亚同样算是国内一线标杆项目之一，我想：其他开发商更应该反思自己开发的项目，设计再人性化些，装修再考虑周到些，质量问题再少一些。
今年是阿那亚走过的第五年。在地产界，五年很短，一个新公司还在萌芽期。但阿那亚这五年，从无到有，变化巨大。
一切都很快。开始文创街区规划的那一刻，我突然意识到：这是阿那亚在北戴河海边仅余的一块居住用地，是这里留给我最后可创造的空间。
不舍、伤感，以及这一直以来的自我拷问，密集涌现。五年里，我迎来了众多因价值观而聚的朋友，大家信任我，称我为“村长”。我曾郑重承诺，在这里，人生可以更美。
在阿那亚建设接近尾声之际，我问自己，你的承诺兑现了吗？
某种程度上，答案是肯定的。这里有美好的人，有富于精神价值的建筑，有审美水平极高的社群，有情感浓度最高的邻里关系。这些，也是被外界频繁报道、高度认可的阿那亚，一个精神上富足、美好、近似乌托邦的阿那亚。
但我必须承认，在外界没有看到的地方，在没有被报道的环节，我建的房子，还不够“美”。
当然沮丧。更沮丧的是，这只是开端。尽管每一期工程都在设计与营造上进行大量调整，但依旧留有许多遗憾。说实话，每一次在群里接到业主关于漏雨、漏水、管道堵塞的投诉，我都如坐针毡。毕竟，再迅速的响应与解决，也不能弥补房子本身的缺憾。
五年了。我想，是时候做一次回顾与总结，也是时候正式说出我的愧疚和歉意——
对不起，美好的房子，应该是更美好人生的基础。很抱歉，我承诺的，我没有完全做到。
没全做到，跟我本人有密不可分的关系。我是天津人，但没在海边生活过。不知道冬天海边的风能刮到九级，更想不到雨水可以穿过窗门闸锁横飞进去。这些状况，规划调研时难以察觉，入住后集中显现，打得人措手不及。
这是我经验的不足，说到底，也是我认知上的缺失。最初做项目规划时，没考虑冬天入住的问题，以为大家都是夏天来，天一冷房子放那儿就成了。虽然早就提出“始于度假，终于社区”的口号，但我没想到这一天来得这么快：阿那亚四季都有吸引力，越来越多的业主选择在冬天回到这里。
我很高兴。阿那亚的淡旺季界限越来越模糊，业主也开始把这里当成家。但设计上的问题也来了。
比如，二期房子没考虑周全取暖的问题，铺的是木地板。结果木地板散热不好，地暖温度上得慢。如果选用的是瓷砖，冬季人进屋就会暖得快一点。
度假和社区，一线之隔，但厘清这个界限，需要极大的魄力和准确的眼光。我承认，虽然思考了很久，但落在行动上，还是“软”了一点，总给自己留余地。比如，阿那亚小镇公寓的两居室，面积70多平米，被叫做“伪两居”。卧室空间很小，一张1.8米的床放进去，转身都困难。很多业主跟我说，住在这儿感觉不从容，不像家。
你看，度假和社区，一个转身的距离就拉开了。
再往深了想，我为什么这样做？只是对度假和社区的认知不够准确吗？
我常在夜里思考这个问题，夜深人静的时候人更诚实。我的答案是：归根结底，这还是我开发商的惯性思维在作祟，是我个人对美好生活的真正含义认知不足。
卧室为什么做得局促？是因为对面积和总价刻意做了控制。为什么控制？是因为小镇公寓没有临海景观，我信心不足，所以希望户型小一点，总价低一点，房子好卖一点。
开发商的心态是什么？是焦虑、是粗心、是鸡贼，是没有真正沉下心来思考产品，是对品质生活理解得不够透彻。过去五年，作为开发商的我，总在急匆匆地赶路，急匆匆地建房子。这种焦虑和急迫让我们付出很多代价。
一是忙着赶工，工程现场监管不力。一个典型的例子是，物业不时接到水管堵塞的投诉，上门一看，地下水管里淤积了很多水泥块。归结原因，是装修单位现场施工时，图省事儿把水泥、灰尘倒了进去，监管部门也没有发现。这不仅给业主造成生活困扰，也给后期的物业维护增加了巨大成本。
传统的开发商，都是一次性的赚钱模式，只想着怎么尽量节省施工成本，很少考虑后期的运营支出。阿那亚开始真正做服务了，就发现当初成本省下的钱，其实最后都要在运营维护中花费掉。得不偿失。还是得有未来视角，建造上投入多一点，不给维护留隐患。
二是大家各忙各的，各部门之间缺乏沟通。比如园区的行人步道，综合管网和景观部门沟通不足，设计得不够人性化，大家抱怨总是绕路。我就去观察，哪些地方被踩成了小路，只要不违反安全规定，就直接铺成路。事实证明，被需要的，即是合理的。
三是因为匆忙，就牺牲了很多细节。很多业主跟我反映，公寓卫生间的推拉门开关不好用，水龙头虽然是名牌，但嘴儿太短；橱柜的功能布局不合理，甚至没地方放置微波炉，从食堂打饭回来也没法儿热；还有洗衣机，我们自作聪明地把位置挪到客厅，想着卫生间能宽敞点儿，没想到适得其反，大家都说用着别扭。
细节缺失的背后是对业主人性化关怀的不足。很多带小孩儿的业主半开玩笑跟我吐槽，说高高兴兴开几小时车回来，进门得给孩子温奶吃辅食啊，结果餐桌附近没插座，人只好蹲地上插温奶器，身后行李摊了一客厅，特狼狈；另一个乌龙是盥洗台上方的灯，光正正好好打在头顶，人站在镜子前，脸上一片黑。我自己洗脸，都得把脸凑上去，才能看得清。
所以啊，每次照镜子，我都特别羞愧。我虽然内心渴望美好生活，但好像始终也没彻底沉下心来，好好琢磨什么样的房子是真正美好的、人性化的。
这么多年来，房地产一直是卖方市场，只要出了房子就有人买。房价上涨掩盖了许多专业上的问题，没怎么真正为用户考虑过。不断与根深蒂固的开发商思想残余作斗争，是自我修正自我博弈的过程，痛苦而缓慢。
我在努力。阿那亚后续的建设，无论是海边的后期产品还是未来的山居项目，都吸取了前面几期的教训，做了更完善的预设和规划。比如两居室的卧室面积做了增加，衣柜里预留了行李箱的位置；比如降低了厨房橱柜的高度，内部设置了更多的收纳空间；比如进门处添了桌子、插座，业主进屋就能收拾行李、给孩子温奶。
很多改进是微妙的：厨房的灯光刚好打在料理台上，卫生间增加了放置手机的小隔板，卧室的电源设置了usb插口……当然，还有盥洗台上的灯，光必须照在人脸上；另外一些调整始终在进行中，比如个别房屋有漏雨现象，尽管这是房地产项目中始终难以解决的问题，我们还是在积极思考方案，希望大家夏天也过得安心。
这是对心态、对速度的反思，也是对观念的反思。以往建设阿那亚时，我总想着要美，要有独一无二的美、惊为天人的美。但这几年修修补补、拆拆建建，我越发认识到，美的房子，首先应该是坚固的、实用的。美在细节间。
但说到底，这还是对我这几年无知、急躁的羞愧和反省。以往太急，惭愧的心情常常有，但总是被大大小小的事情冲淡了，淹没了，或者说，因为太羞愧，就做了鸵鸟，刻意回避了。其实我心里一直知道：我是盖房子的，房子没盖好，美好生活就失去了前提和基础，所谓的美好，都是空谈。
五年是个好时机。静下来，用足够的时间面红耳赤地打量自己的过往，再把这些错一条条列出来。说实话，有点儿难。作为“村长”，要说出“我错了”，确实需要很大的勇气。
好在，这么多年，我的“村民”们给了我很多理解和宽容。大家知道我凡事走心，就算被房子的事儿搞得烦躁，跟我说起来，也都是和和气气；连对我吐槽，也总是半开玩笑，怕我负担重、听了就起急。
特别惭愧。我的不周到给村里添了这么多麻烦，大家还体谅我，事事包容我。我还有什么心理关过不去？
所以，我想再一次正式地、严肃地、认认真真地跟大家道歉：我错了。承诺的美好房子，我没有建得很好。请你们原谅。
我还要感谢每一位“村民”。这五年，你们每个人都是我的“体验官”，几乎每一天都在给我反馈宝贵的居住体验。是你们让我想明白，"人性化"的房子到底是怎么回事儿。
经济学家汪丁丁的一个观点，或许正好可以作为注脚。他说，精致的生活品质取决于两大因素：是否有挑剔的消费者，以及，是否有敬业的生产者。
我想，正是你们对品质生活的持续追求，促使我加倍自省、更为敬业、不敢懈怠；而你们的“挑剔”，则是令我避免沦为粗糙和平庸的最强大力量。
我相信，有了这样的消费者和生产者良性互动，阿那亚的未来，一定会更精致、更美好。
对于村长的信，大家怎么看？欢迎文末留言
热文