1969年暑假，我随母亲回昆明探亲。那时候，“备战备荒”昆明全城开挖防空洞，正义路被挖成一条壕沟。大姨妈家住复兴村，三姨妈家住青年路昆安巷，我和母亲经常徒步在两者之间，每次都走一段正义路的“壕沟”边。
从复兴村到青年路大约要走半个小时。出发前大姨妈总是重复几遍行走路线，她说：过鸡鸣桥，沿金碧路走，到金碧路和正义路交叉的丁字路口，左转进入正义路，沿正义路走到百货大楼，右转进入南屏街（东风路）过护国路到青年路左转第一个小巷就到三姨妈家了。大姨妈还不断强调：走路不要东张西望，尤其是不能回头，人的两边肩头分别有两盏灯，回头会把明灯扑灭，给人带来秽气。
母亲20年前离开昆明，先去革命，后到农村，变成了很土的唯物主义者，不信大姨妈的那一套，带我东逛西逛，还东张西望，不幸的事终于发生了。有一天我们逛到小西门东风大楼，从武成路转回青年路，到三姨妈家才发现母亲身上带的钱被小偷取走了，回来还不敢给大姨妈汇报。那时候昆明的小偷很多，经常光顾“东张西望”的人。钱被偷走，大概是老昆明所说的“秽气”了。后来再到三姨妈家，母亲严格地按大姨妈指的路线走，而且不折不扣地执行大姨妈的告诫。
金碧路两边伸展的梧桐树枝条在马路的中央相交，严实实地盖住了马路的上空，按当时的说法是“备战”达标，最安全的马路。每到生火做饭的时候，沿路居民都把蜂窝煤炉摆到人行道上，架锅炒菜，行走在煤烟味、油香味路上，留下了深刻的印象，也成为我心中老昆明的风景和味道。
“壕沟”、小偷、煤味和梧桐树组合成我最初的“昆明印象”