先看一张照片。
扎伊尔埃博拉病毒照片。图片来源：Dr.F.A.Murphy摄于1976年10月13日，美国CDC
这是一个埃博拉病毒粒子在电子显微镜下的照片，也是埃博拉病毒最早的照片之一。它属于扎伊尔亚型，是目前已知最凶残的埃博拉病毒亚型。与最近让全世界揪心的冠状病毒不同，埃博拉病毒属于丝状病毒（filovirus），我们从它的照片中很容易看出如此分类的原因——病毒呈现细长的丝状。
电子显微镜中，病毒的头部有弯曲缠绕的结构，照片中的这种缠绕是非常典型的，最初发现埃博拉病毒的两位科学家——弗雷德里克·墨菲（也就是这张照片的拍摄者）和卡尔·约翰逊将其称为“牧羊人的曲杖”结构。根据纪实作家理查德·普雷斯顿后来的访谈记录，发现者之一的卡尔·约翰逊将看到这一未知病毒的时刻形容为“像一条眼镜蛇摆动着头部，盯着你的眼睛”。紧接着，他们给这个新病毒命了名——埃博拉，这个名字的出处是非洲的埃博拉河，而那里正是这个恐怖的病毒最早出现并引起一场毁灭性血疫的地方。
埃博拉是河流的名字，也是病毒的名字，由该病毒引起的疾病，被命名为“埃博拉出血热”。最近人们关注的新冠状病毒，最典型的疾病症状是引起肺炎，重症症状包括呼吸衰竭、全身脏器衰竭和全身性“免疫风暴”等。与冠状病毒“主攻”呼吸系统不同，埃博拉病毒对人体的破坏显得更加“血腥”和惨不忍睹，它侵犯各个器官，引起全身各处的大量出血，病毒侵犯脑部使得垂死的患者精神混乱、意识丧失，几乎变成一具无生命的躯体，只有病毒仍在肆意破坏、寻求出口继续传播——这正是丝状病毒的一贯做法。
埃博拉病毒照片。图片来源：https://www.thermofisher.com/blog/proteomics/new-micro
丝状病毒其实是病毒学分类中的一个科。丝状病毒科目前已知包含马尔堡病毒和埃博拉病毒，其中埃博拉又分为不同的亚型。各类资料显示，目前对于埃博拉病毒的分型尚有不同的说法，将其分为4个、5个或6个亚型的都有。但其中有的亚型已经证实对人类危险性较小，主要攻击对象是猴子或大猩猩。
因此，在这篇文章里，主要谈丝状病毒中对于人类危险性最大的3个：马尔堡病毒、扎伊尔埃博拉病毒、苏丹埃博拉病毒。它们都曾经引起过血疫。
这三种病毒若按凶险程度来排序，是：马尔堡病毒 < 苏丹埃博拉病毒 < 扎伊尔埃博拉病毒。
马尔堡是丝状病毒三姐妹中最温和的一位，其中最可怕的扎伊尔埃博拉病毒，致死率达到了惊人的十分之九，一百名感染者有九十名难逃一死。扎伊尔埃博拉病毒就像是人命的黑板擦。 ——《血疫》Kindle版326页
丝状病毒照片。图片来源：维基百科 德文版https://dic.academic.ru/dic.nsf/dewiki/44
我们就从“最温和”的这位开始，先聊聊马尔堡病毒。
马尔堡病毒是人类发现的第一种丝状病毒。它的“长丝”有时会盘成一个环形，所以它也是目前所知的唯一一种环形病毒。它与狂犬病毒的攻击方式有相似之处，对于感染者大脑的侵害尤其令人惊恐。
马尔堡病毒“0号病人”相关记载较少，他是位于德国马尔堡的贝林制药医学实验室的克劳斯·F，是负责喂养猴子的工作人员。他的发病时间是1967年8月8日，两周后死去。紧跟着发病的是他的两名同事。那一场疫情的感染者共31人，其中7人死亡。马尔堡病毒的致死率是四分之一以上。
关于马尔堡病毒的发病症状和杀伤力，一个重要病例是1980年一名独居在肯尼亚西部埃尔贡山附近的法国人，当时他56岁。他在泵厂工作，平时离群索居，是一个业余的博物学家，喜爱鸟类和兽类，在1980年元旦进入埃尔贡山探险旅行，期间进入过奇塔姆洞——这个古老的山洞中生活着数以万计的野生生命，其中包括几百上千只蝙蝠。
七天后，他开始发病，首先出现的症状是眼珠疼痛和剧烈的头疼。持续三天后他开始恶心、高烧和呕吐。渐渐地他的精神状态变得冷漠迟钝、非常诡异，甚至连记忆也渐渐消失了。他先被送到附近医院就诊但无济于事，于是转诊去了内罗毕医院——东部非洲最好的私立医院。
在飞往内罗毕的航班上，重病的他不断咳嗽，后来开始大量呕吐，再后来开始鼻腔出血。他乘坐出租车来到内罗毕医院。病毒侵害了他的大脑，他渐渐没有了清醒意识，人格也在逐渐消失。在拥挤杂乱的医院等候室里，他终于失去了知觉，突然倒地，全身所有的孔穴都在向外喷血，形成一片血泊。
抢救他的是谢姆·穆索凯医生（这位医生值得因为他硬核的生命力和对病毒学的贡献而被记住），在插管操作时，眼睛和口腔被溅入了血滴或呕吐物。很快，三十几岁的他也发病了。他也发生了剧烈的出血，救治他的同事称，手术团队“被鲜血泡到了胳膊肘”。他的病情剧烈恶化，生命垂危。他的同事开始怀疑他是染上了某种罕见病毒，于是他的血清被提交给各大实验室化验。科学家最终发现他所感染的是马尔堡病毒。从他的血液样本中提取到的马尔堡病毒毒株，被称为“穆索凯毒株”。按照现有的猜测，这个毒株可能来源于奇塔姆洞。
幸运的是，穆索凯医生最后活了下来。马尔堡病毒的这次突袭，使得内罗毕医院暂时关闭，救治他的医生朋友也在惊恐中度过了隔离的两周。
马尔堡病毒照片。图片来源：Dr. Erskine Palmer and Russell Regnery, Ph.D., 1981
接下来我们来谈“三姐妹”中的第二位，苏丹埃博拉病毒。
苏丹埃博拉病毒比马尔堡病毒致命一倍，它的致死率是50%，这可以与欧洲中世纪黑死病相提并论。
苏丹埃博拉病毒的“0号病人”，在文字记载中被称为“YuG先生”，“YuG”是他姓名的缩写。他所在的地方是距离埃尔贡山五百英里的恩扎拉镇，他是一家棉花加工厂的管理员，性格安静，不爱交际。
YuG先生究竟是如何染病的，已经很难追溯，根据文字记载，他没有去医院，而是死在他院子里的吊床上。但他的病情很快开始复制。他死后没几天，同办公室的另外两名职员也突然出血休克后死亡。其中一位死者喜欢交际，因此病毒也在镇上开始人际传播。
它在苏丹爆发时，经历了多达16代的传染……这个高危毒株几乎摧毁了苏丹南部的全部人口……病毒把马里迪的医院变成了停尸房……医生注意到发狂、精神错乱、人格解体、类似僵尸的行为…… ——《血疫》Kindle版838页
但是，苏丹的危机竟然很快结束了，全世界绝大多数人毫不知情。事实上，一旦病毒扩散到非洲中部，它很可能传播全世界各个角落，这为什么没有发生呢？
后来研究者推测，一个可能的原因是停止了污染针头的使用（当时当地医疗条件所限，针头常常重复混用），清空了“震中”——马里迪医院；另一个可能的原因是病毒本身——它的致死率太高，杀人速度太快，以至于患者还没来得及传染其他人就已经死了，以及很重要的一点，它无法通过空气传播。
埃博拉病毒的来源、感染途径和疾病损害。图片来源：https://www.eenzyme.com/mabsfore
那么接下来，就要谈到“三姐妹”的最后一位，仿佛一个怪物一般悄然涌现世间的，扎伊尔埃博拉病毒。
扎伊尔埃博拉病毒毒株的致命性，几乎是苏丹埃博拉的两倍，死亡率十分之九。它最初出现在扎伊尔北部的邦巴区，这个地区在苏丹埃博拉的爆发地的西边，相距五百英里，埃博拉河为其提供水源。
扎伊尔埃博拉病毒真正的“0号病人”，至今仍然难以确定。目前的推测是某个人与动物接触时，发生了感染。我们现在所能知道的，是在1976年的9月初，病毒在一家由修女开办的教会医院浮出了水面。在这里，修女们为当地居民打针，但注射器是重复使用的，期间会清洗针头，但卫生情况堪忧。
我们就以第一位已知的病例，作为扎伊尔埃博拉病毒的“0号病人”吧。他是当地儿童学校的一位老师，在医院接受过注射。没几天，病毒开始发作。 病毒迅速爆发，袭击了五十五个村落。接受过注射的人们首当其冲，紧接着是在非洲葬礼习俗中负责包裹尸体的女人们。
一张著名的新闻照片。图片来源：NBC News
在这场爆发里，令人深感惊惧，又对病毒学研究影响深远的，是两个病例的故事，一位是修女，一位是护士。这位修女现在被称为M.E.，当时在教会医院工作。她发病后，神父把她送到了恩加利埃马医院，她最终在那里死去。
埃博拉比马尔堡病毒更加彻底地摧毁大脑，埃博拉患者在临终时往往会进入癫痫般的痉挛……血液洒得到处都是……M.E.修女死后，病房的地板、椅子和墙壁都沾满血迹……医生和护士……害怕呼吸房间里的空气……房间关闭上锁，一放就是好几天。 ——《血疫》Kindle版925页
在M.E.修女濒死时，医生抽取了她的血样。血样被送到全球几个实验室进行病原体鉴定。美国CDC的墨菲博士也辗转获得了少量血样，正是在这个血样中，他观测到了“蠕虫”，拍下了照片（就是本文最开头那张照片），并以发现者身份对它命名——埃博拉。
位于非洲的埃博拉河，埃博拉疫情最初发生的地方，病毒的命名正是由此而来。图片来源：https://smashingtops
而另一位病例——名叫玛英嘉·N的护士，在恩加利埃马医院工作，曾照顾过这位M.E.修女。也许是接触到了血液，她被感染了。她感到不适，但她很年轻，刚刚二十来岁，得到了奖学金，立志读书，她在心理上否认自己被传染了，哪怕是向自己承认。
因此，她没有在自己所在的医院求诊，而是去了城里的大医院，并且在挤满贫民和儿童的临时病房里等了几个小时，而且她前一天还曾经去扎伊尔外交部排队办理出国签证，因为她计划要去欧洲读书。
如今对于传染病学有粗浅认知的我们能够想象到，玛英嘉护士的外出的这两天，给人们带来了多大的恐慌。人们惊恐地担心她会成为“超级传播者”。扎伊尔开始了军事管控，世卫组织全面戒备，欧洲国家考虑封锁航班。
但事情的发展却让所有人吃了一惊又松了口气。尽管玛英嘉护士曾在拥挤的城市里呆了两天，与至少37个人有过近距离接触，但病毒没有传染其他人，也因此没有进入金沙萨市城区。危机就这么渐渐过去了。扎伊尔埃博拉病毒的攻击在埃博拉河的上游渐渐消退，它又藏匿了起来。
但是年轻的玛英嘉护士最终没能幸免于难。她的病情也发展到全身出血，最终死于心肌梗死。需要提的是，
已经发生的埃博拉病毒疫情记录。图片来源：WHOhttps://www.who.int/en/news-room/fact
已知的丝状病毒，都是生物安全等级4级的病原体。生物安全等级4级，意味着极高危险性、极高致命性，且现今没有有效疫苗或治疗方法。 这些病毒隐匿在大自然中，曾经悄然出现，疯狂抹去生命，又悄悄平息消失。神秘、诡异，就好像大自然针对灵长类动物的猎手。
从一定意义上说，地球正在启动对人类的免疫反应。它开始对人类这种寄生生物做出反应，人类的泛滥仿佛感染……大自然有自我平衡的手段…… ——《血疫》Kindle版3309页
当仔细地了解到血疫背后的这一个个经过，一个个故事，一个个生命，我们才心惊地发现人类的力量其实是多么的渺小。血疫带来的震撼和激荡，不应被忘记，而应被记刻在人类的历史里，而人类，也急需重拾起对于大自然的敬畏之心。
（本文完）
（标题部分图片来源：美国CDC官网）