翻《我们为什么爱宋朝》,想念《南画》了。
电子书竟都没有,只得回家搬出巨著: 哦,文人画也过新年了。
读到董其昌的时候,上海在办董其昌书画艺术大展,河北在办《笔墨文心——明清书画展》。
简直从南到北,铺天盖地。——他有何魅力?
首先,董其昌是学者型艺术家,最早探究文人画的核心。
突出“生命真实”,而非“山水真实”。
文人的山水是创作出来的,是自性映照出的。所以山水不是他的对象,而是就在世界中,与山水一起优游。
满目青山,都在自在说。
这种领悟,不是意(idea)或秩序(order),也不是道(nature)或理(principle)。是纯粹的体验本身。
《懒写名山》
一章,有首漂亮的诗:
云影山光翠荡磨,春风江上听渔歌。
垂垂烟柳笼南岸,好着轻舟一钓蓑。
有有名之山,就有无名之山,有有名无名,就有美与不美,高下差别,就会以分别心就看世界。
这样其实就是受到先入为主的价值判断,会有“知识”的阴影来捣乱。
放弃对名山的追求,所在皆适宜。世间平等,无分彼此。
画一面山水未深鱼鸟少,苍翠未滴,在草草之中, 蕴含一份特别的生命关怀。
画远山,点小树,景境空旷,怡然自足。似乎淡去了时间,云游在四时之外。
董其昌师法倪瓒,视云林为文人画圣哲,认为学他是天下最难的事,连沈周都难以做到。
对于画家来说,绘画不是做秀,是灵魂的写照,
——不是为了炫耀自己,求得功利价值,
——不是为了出售,求得市场价值,
而只是一己的表达。
孔子曰:古之学者为己,今之学者为人。
为人学,是装点门面之用,做给别人看的;
真正的学者,重一己之学,是内在的需要。
——绘画何尝不是如此呢。
他的画自有一种淡香素影。
弱草扶风,轻云依依,不浓也不轻,不葱茏也不凄清。
他希望他的画作能放一大光明,照亮别人的心灵。
那每个人是否收到了这样的观照呢。
山水立轴上,在最突出的位置,总有高树,俯视苍穹。
非是压迫,而像指引,引人走近清妍俊秀的光明。
题图是行书《东方朔答客难》。
此士所以日夜孳孳,修学敏行,而不敢怠也。譬若鹡鸰,飞且鸣矣。
这就是士人日夜孜孜不倦,勉力而行不敢懈怠的原因呀。就好像那鹡鸰鸟,边飞翔边鸣叫。
枉而直之,使自得之;优而柔之,使自求之;揆而度之,使自索之。
弯曲的再直起,但应让他自己去得到。宽舒而柔和,但应让他自己去求取。揆情度理,应该让他自己去摸索。
这样的句子,在董其昌晚年写出,是颇有一番深意吧。
大家说“用笔率真”,他自己说“渐老渐熟,反归平淡”。一个人心中有一幅《答客难》。
遂成代表书作。