“阿宝”是《聊斋志异》中写爱情的名篇，描写了穷书生孙子楚对富家女阿宝感天动地的痴恋，故事曲折浪漫，结局美好温暖。年轻时初读这个故事，曾经被深深感动震撼。然而，人到中年再读，发现这根本不是什么生死不渝的爱情，而是一个男人见色起意后的死缠烂打，是一个任性少女愧悔感动后的无奈妥协。
1、见色起意的书生
孙子楚的一个粤西的“名士”。他家境贫寒，手上还生有六指——这条件实在不怎么好。不仅如此，他还性情木讷愚钝，时常别人诓骗他、戏弄他，他都信以为真，于是大家都叫他“孙痴”。
这一日，有人对孙子楚说，有个财主家的小姐名叫阿宝，是绝色。现在正寻访合适的夫婿，你刚刚死去妻子，不如去向阿宝求婚吧。
虽然别人叫孙子楚是孙痴，但他自视甚高，根本就没听出来人家这是戏弄他，反而被“绝色”动心，当即请媒人前去提亲。阿宝父亲对女儿爱如珍宝，知道孙子楚很穷，自是一口拒绝。媒婆临走时，正好遇到阿宝。阿宝问她是给谁来求亲？媒婆说是孙子楚。“孙痴”大名鼎鼎，阿宝也听说过，便随口说道，如果他能把那根多余的手指去掉，我就嫁给她。
媒婆回来如实告诉孙子楚，孙子楚说这个容易，你等着。随即，他就用斧子砍断了多余的手指，顿时血流如注，痛彻心脾，他差一点就死去。等孙子楚休养好了去找媒婆，媒婆大惊，当即跑去告诉了阿宝：那个，那个，孙子楚，他竟然真的砍去了自己的六指……
阿宝听说孙子楚真的砍去了六指，也很惊奇。不过她对孙子楚毫无感情，并不想嫁给这个男人，便对媒婆说，请他去掉那个痴呆才行。
孙子楚很不高兴，他说自己根本就不痴呆。无奈他跟媒婆说不明白，也没法去跟阿宝当面辩解。转念一想，阿宝这么出尔反尔，也未必真的就美若天人，自己又何必非要娶她不可呢？随即便放下了这份心思。
不久到了清明节，姑娘们都去郊外踏青。孙子楚的几个同学也拉着孙子楚出门，还对他说，你不想看看那个美女吗？一句话激起了孙子楚的好奇心，他真想亲眼看一看阿宝。
来到郊外，孙子楚他们远远看见树下有个女子在休息，旁边很多人纷纷围观，别人告诉他那就是阿宝。孙子楚走近一看，阿宝果然是国色天香，美貌无比，当即他就呆了。
随后，别人说什么他都听不到，别人做什么他也看不到，就那么呆呆的站在那里。大家没办法，只好推着他拉着他，把他送回了家。到家后的孙子楚直接躺在床上，不言不语也不醒。家人用尽办法也叫不醒他，偶尔咕哝一句“我在阿宝家……”
2、死缠烂打的无赖
原来，那日在郊外，孙子楚看到阿宝貌美如花，顿时就痴迷了。眼见阿宝起身回家，便觉自己也跟着她走，不久就来她的衣袖边，亦是无人干涉。就这样，他跟阿宝回到家。白天守候在阿宝身边，晚上就与阿宝亲热交欢。
这些日子阿宝亦是每天做梦，梦中都有人与之亲热，问他是谁，他说自己叫孙子楚。阿宝又惊奇又害怕，也不敢跟人说起。这日，忽然听到有巫师来家，说是被孙子楚家人请来招魂的，阿宝赶忙让巫师来到自己的卧房，请他做法。
当天晚上，阿宝不再做梦，孙子楚在家里的床上醒来。他告诉家人，这些天自己一直在阿宝身边，别人不信，他就把阿宝闺房的模样描述得一点不错，让所有人都惊诧不已。
孙子楚虽然醒过来了，但依旧念念不忘美丽的阿宝。这一日，听说阿宝要去水月寺烧香，便早早等候在路旁。眼见阿宝的车来了，眼见展帘望向自己，孙子楚立刻激动起来，身不由己地跟着车走。这时有丫鬟来问孙子楚是谁，孙子楚知道这时阿宝派来的，连忙殷勤相告，越加心旌神摇。
孙子楚回到家，再次昏迷绝食，梦中不断呼唤阿宝的名字。这时孙家的一只鹦鹉死了，孙子楚想，我要是能变成一只鹦鹉，不就可以飞到阿宝身边了吗？这么想着，他果然变成了一只鹦鹉，翩然飞到了阿宝家。
得知孙子楚变成鹦鹉追寻而来，阿宝又惊诧又感动。对他说，你的深情我都知道了，但现在我们人禽殊途，怎么还能结成姻缘呢？孙子楚说：“得近芳泽，于愿已足。（能够在你身边，我就满足了）。”此后几天，这只鹦鹉时刻跟着阿宝，别人喂它食物，它都不吃；只有阿宝喂它才肯吃，简直就是死缠烂打。
3、愧悔无奈的妥协
眼见孙子楚如此痴缠，阿宝情不自禁心生怜悯。她让人打听，得知家里的孙子楚已经气绝三天了，唯有心头还有余温。阿宝于是对孙子楚说，你若是能够再变回人，我便生死相从。鹦鹉不相信，摇头说，你是骗我的！阿宝连忙发誓。但鹦鹉偏着头，一副若有所思的样子。过了一会儿，看到阿宝脱鞋上床，鹦鹉立刻飞下来，叼起一只绣鞋便飞走了。
鹦鹉衔着阿宝绣鞋回到孙家便堕地而死，随即孙子楚醒来。他第一句话便是找绣鞋，对母亲说，这是阿宝发誓的信物，你转告她，我不会忘记她对我的承诺。
孙母来到阿宝家，说出这些奇事。阿宝无法再隐瞒，便告诉了母亲，表示自己非孙子楚不嫁。见女儿如此态度坚决，阿宝父母只能同意。他们知道孙家太穷，还给了她丰厚的陪嫁。
他们结婚后，靠着阿宝的陪嫁和能干，孙家慢慢富裕起来。不想好日子只过了三年，孙子楚忽然生病死去。阿宝痛哭不止，随即绝食，想要追随丈夫。三天后，孙子楚竟然醒来了，他说是因为阿宝痴情，冥王便将他放了回来。
再后来，孙子楚一路福星高照，连中举人和进士，当了大官，阿宝夫贵妻荣,，幸福一生。
4、没有爱情的
孙子楚痴恋阿宝，原本毫无感情基础，只是见色起意而已。他最终抱得美人归，也不是凭着才华智慧，而是靠着死缠烂打的纠缠——先是魂灵与阿宝欢爱，随即变作鹦鹉追随，最后干脆强行带走阿宝的绣鞋。如此行径，已经迹近无赖。
阿宝也根本不爱孙子楚。只不过，年轻的女孩太任性，随意一句让对方砍掉手指的戏言，便让自己背负了一份心灵债。接着，面对孙子楚各种方式、无尽无休的死缠烂打，她只能无奈妥协。
她没办法不妥协。孙子楚叼走了她的绣鞋，在那个时代，一个少女的绣鞋被男人带走，跟失身于他也差不多了。若是不嫁他，孙子楚肯定还会继续没完没了吧？活着都能便鹦鹉前来，若是死了，更不知道要怎样纠缠折磨呢。当然，面对孙子楚的痴恋，阿宝也有一份感动，加上那砍下的手指，她还对他有一份愧疚。
在男权的世界里，女人终究是软弱的。哪怕她是骄傲的白富美，最终也要屈服于穷书生无赖般的痴缠。作者站在男人的立场，高调赞美这样的“爱情”，让阿宝因为感动而生爱，以至于生死相随，最后夫贵妻荣，收获了幸福的后半生。
故事很圆满，圆满得就像一个爱情童话。走进真实的生活，很多因痴缠、因感动而生成的爱情往往昙花一现。走进婚姻后，就算没有怨怼一生，也是不甘不愿，千疮百孔……