经常有朋友问我，读过这么多诗词，你最喜欢哪一首？
这个问题实在太难回答了，我往往犹豫半天，憋出一句：“……等下次再告诉你吧！”然后落荒而逃。
诗词如美人，各有各的风姿仪态，坐拥三千佳丽自然左右逢源，但若说最喜欢哪一个，委实难以取舍。
我闭上眼，把那些或豪迈、或婉约、或清丽、或深情的句子在脑海里滚过一遍，还真有许多可亲可叹可思可感的佳句，随时想起都特别触动肝肠，然而若论最喜欢，却还够不上——在我看来，“最喜欢”不是一句儿戏话，它要能代表你的审美情趣、心性品格甚至气度风骨。思量再三，一首别致清雅的小词从遥远记忆里缓步踱出，嗯，就是它了——《临江仙》，陈与义。
得到这个答复，朋友们不免大失所望——很少有人听过这首词。在卷帙浩繁的诗词选中，那么多华光璀璨、熠熠生辉的作品，穿透漫长而深远的时光，照亮了一代又一代人生命的暗夜，而我偏偏选择了这样一首寡淡的小词。论作者，知名度与李白杜甫白居易、苏轼柳永辛弃疾等文学巨咖相去万里云泥之别；论词牌，《临江仙》惯出佳作，无论是晏小山的“落花人独立，微雨燕双飞”，还是杨慎的“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，都在口碑上完全碾压。既然经历了千挑万选仔细斟酌，为何会是它呢？且听我细细道来。
临江仙
忆昔午桥桥上饮，
坐中多是豪英。
长沟流月去无声，
杏花疏影里，
吹笛到天明。
二十馀年如一梦，
此身虽在堪惊。
闲登小阁看新晴，
古今多少事，
渔唱起三更
——陈与义
上阕·倒序分析
一、杏花疏影里，吹笛到天明
杏花疏影里，吹笛到天明
词中流传最广的一句，当属“杏花疏影里，吹笛到天明”，算来还是托了热门宫斗剧《甄嬛传》的福。当年碎玉轩里久病卧床一心避宠的嬛嬛，被侍女们怂恿着：春来日暖，柳绿花发，应当出去走走。实在推脱不过，便轻笑着对妆奁吟了这句词，许是被其描绘的美好意境打动，她命流朱取了箫来，坐于杏花树底的秋千架上静静而吹。
春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少足风流？在温柔缱绻的春光里，微风拂过枝头，雪白轻盈的花瓣落于美人鬓角，落于褐色箫身，落于姹紫嫣红的锦瑟年华。
人生若只如初见，谁的眼底映着谁的笑靥，谁的心上牵了谁的情丝？盛年锦时，天真烂漫，情深似海，痴心错付。以至后来，命运揭开温情面纱，露出狰狞脸孔，才听得她含泪泣血的诛心质问：“那一年杏花微雨，你说你是果郡王……或许一开始，便都是错的”。
“杏花疏影里”是初遇的惊喜，流荡着含情脉脉的少女心事，而“吹笛到天明”则似一句谶语，伏脉后来求而不得、爱而难舍的深闺怨怼。
纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘
然而，这首词的真实意境，却并非如此。杏花，疏影，都是淡雅清洁的意象。许是被宋祁“红杏枝头春意闹”和叶绍翁“一枝红杏出墙来”的引申含义所误导，今人多少有些瞧不上杏花，认为它肤浅艳俗，热闹不堪。实际上，古人笔下的杏花，大多是“清愁淡喜”的——有客愁，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”；有乡愁，“铁马秋风塞北，杏花春雨江南”；有离愁，“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”；有孤愁，“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”。淡而有味，哀而不伤。《红楼梦》中群芳掣花签，曹翁独把杏花给了探春——那个生性喜阔朗，庭院里种满梧桐和芭蕉，胸襟气度不输男子的明艳少女，足见杏花绝非凡品。
而杏花疏影里，有人一曲玉笛暗飞声，从夜色浓重吹到东方曦白。他在吹什么呢？据《乐府杂录》载：笛者，羌乐也，是少数民族乐器，多闻于边塞沙场。陆游曾在《关山月》中写道：“笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨”。那笛声里，藏着“和戎诏下十五年，将军不战空临边”的有志难酬，藏着“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦”的义愤填膺；藏着“戍楼刁斗催落月，三十从军今白发”的年华空老。而此时，在属于陈与义的永夜良宵，也有人（可能是他自己）用裂云穿石之声将一腔心事娓娓道来，不休不眠吹了一夜，又该是怎样的襟怀和抱负？
二、长沟流月去无声
大多数人若只看前两句，便拍手称赞，怕是要错过词中“三昧”。这两句之所以好看，还需“长沟流月去无声”来衬托，看似简单，大有深意。
我曾想过，为什么不用长江、长河或长溪呢？首先，沟一般窄而深，水流速度慢，不似大江大河滚滚滔滔，也不似小溪轻快奔腾，与后面的“去无声”三字紧密相连，用以描述环境静谧，反衬笛声悠扬。其次，沟给人以肮脏、不洁净的感觉，例如《琵琶记》里的“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，还有黛玉葬花时所吟的“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。再联想到宋代官场的腐败龌龊，人心沟壑的险恶纵横，有一种遍历沧桑的厚重感（当然，这个引申可能有些过度，一笑）。
长沟流月，是月光照在汩汩流动的水面，水上波光潋滟莹莹如玉，水下暗流汹涌深不可测，表面是描写静夜里月光逐水而流，实际上在形容悄无声息流逝的时光，甚至与《春江花月夜》中包含的宇宙哲思不谋而合。此生此夜不常有，明月明年何处看？方其欣于所遇，暂得于己，快然自足，故而格外珍惜。吹一宵风笛，宾主尽兴而归，他年江湖再见，或已白发苍苍。
三、忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英
于是，回溯到这首词的开头，也是最激荡人心的部分：“忆昔午桥桥上饮。座中多是豪英”。我个人偏爱大气磅礴的情境，每每看到英雄豪杰风云聚首，便忍不住嘴角微扬。“午桥”是唐代白居易、刘禹锡、裴度等人吟诗唱和、举杯相欢的地方。少年时，陈与义也曾在那里开过party。回忆起午桥上的那场宴席，满座都是豪杰和英才，笑谈今古，傥论乾坤，酒酣胸胆开张，俱是踌躇满志，好似《隋唐英雄传》里的贾家楼聚会。
宋人笔下的饮酒诗句，大多没有唐人洒脱，像是极力克制着，收敛着，不肯舒展开来给个痛快；再么就是拉拉杂杂捎带上温香软玉，氛围一变，就容易英雄气短儿女情长。陈与义这首词的好处，在于通篇没什么脂粉气，是纯正的阳刚之美，外加一点儿清逸俊秀——瑟兮僩兮，赫兮咺兮，有匪君子，终不可谖兮。
下阙·顺序分析
四、二十馀年如一梦，此身虽在堪惊
我从小就很容易被这种带有“时间感”的句子打动——有了时间加持，无需作者多言，情感便已十分饱满。例如杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”；曹翁的“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”；纳兰的“雨歇微凉，十一年前梦一场”；刘过的“芦叶满汀洲，寒沙带碧流，二十年重过南楼”；刘禹锡的“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”；辛弃疾的“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”。
时间是最宏大的意象，它吸纳了风云动荡的时局、跌宕起伏的故事、爱恨贪嗔的执念和千回百转的心绪，也给了少年丰富的想象空间。正如张爱玲在《半生缘》中所说：“对于中年以后的人,十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。”
二十多年如大梦一场，走马灯般匆匆掠过，此身虽然尚在，却不免暗暗惊心。“夜深忽梦少年事”，醒来已是回不去的从前，唯有枕衾湿热，依稀残留着梦里的余温。陈与义其人，既不像柳永倚红偎翠，也不似苏轼超然旷达，史载他“天资卓伟，为儿时已能作文，致名誉，流辈敛衽，莫敢与抗”。工作中性格沉稳，不苟言笑，待人接物谦虚谨慎，担任过类似组织部长的职务，推荐和提拔了很多官吏，却从不向外人流露，也不说与被推荐的人知。因此，他在士大夫阶层中颇有威望，朝臣们多愿向他坦露心迹或请求指正迷津。
就是这样一个人，有着组织工作者的严谨和端肃，即使在解忧抒怀的小词里，也不肯纵情任性图个痛快。二十年来他遭遇靖康之变北宋沦亡，长途跋涉逃往江南，期间饱尝颠沛流离、国破家亡之苦。多少涛飞浪卷，多少急流险滩，多少孤独困厄，他都轻轻掩过，只留下“堪惊”二字，付与读者猜度。
五、闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更
陈与义是温和而坚定的主战派，他曾委婉建议宋高宗停止议和，收复中原，后因无力回天而失望归隐。远离朝野纷争的日子，他终于有闲听一听自己内心深处的声音。
骤雨初歇，夜空澄明，登上简单而古朴的小小阁楼，看琼光遍撒皓月满阶，是否又想起二十年前那个欢聚的夜晚，想起杏花疏影里彻夜不息的笛声？可惜啊，当年一起饮酒的挚友早已天涯零落，无处可寻，月色再好，也只能独看。
永夜寒凉，草上结起露珠，窗棂渐染白霜，三更时分，远处江边响起渔歌，断断续续，唱的是前朝千古兴亡事。江水轻拍，咏叹低徊，他忽然生出一种了然顿悟。江山如画，代代更迭，群雄逐鹿，杀伐惨烈，多少帝王将相英雄美人，多少雄图霸业惊才绝学，终落得大梦去断瓦残幡徒当悲歌。
家国的兴衰，人生的穷通，都是有限时光里的困顿挣扎，扯不断，逃不脱。然而若跳出个人所处的时空，将它当做渔歌里的一段往事，则万古长空，一夕风月，又有什么好执迷的呢？
走笔至此，忍不住长吁一口气——总把这首小词的好处说尽了。它集豪放、清逸、深情和哲思于一体，乐而不淫，哀而不伤，张弛有度，浓淡相宜。每每想起，便如宽厚温和的故人静夜来访，与你促膝长谈，一阵暖流涌上心头。
或许，我在解读时投注的情感比它本身更加浓烈，无妨，只因深心里希望这隐没于丹青史册中的永恒美好，可以被更多人看见。
“我有明珠一颗，久被尘劳关锁。而今尘尽光生，照破山河万朵。”