相信每个生长在农村的童年都跟桑树有关。阿华的也不例外。
阿华忘记了第一次吃桑葚是什么时候，那时他还很小，但他永远那天红彤到暗紫再到深黑的手，还有拉稀拉到哭爹喊娘的情形，历历在目。
那些桑葚来自村头那棵最大的桑树。大人们也不知道老桑树什么时候有的，只觉它一直就在那里。
每年夏天，尽快大人门无数次警告爬树危险，但树上总有大哥哥大姐姐。虽然他们也会摘些给地下的小朋友，但是还远远不够，所以阿华捡地上的吃，先是捡刚掉下来的吃，吃完了就只能捡看起来稍新鲜一点的，新鲜的吃完，还是馋得不行，就再也不管了，只要没烂到泥里去，通通都吃。最后吃得过多，拉到虚脱。阿华发誓，再也不吃桑葚了。
第二年面对美味的诱惑，便将许下的重誓抛之脑后，又吃，又拉稀。
直到那年，阿华成了大哥哥，爬上树之后，就再也没有拉稀了。
在小伙伴们的世界里，爬上那棵树似乎是一种荣耀。
这棵树是很难爬的，不仅因为它很高很壮，还因为它的第一个分枝处在差不多四个阿华那么高的地方，也就是说，在这个分枝下面，整棵树都是光秃秃的，像一个加粗了的电线杆子，没有任何可以扣手和蹬脚的地方。与电线杆不同的是大桑树树干上斑驳的皱纹十分硌人。
所以爬这棵老桑树得需要很大的技巧，阿华的大哥告诉他，你需要两只腿盘起来，夹紧大树，千万不能穿鞋，特别是布鞋，要打赤脚，用脚底板贴在树皮上，靠摩擦力让自己不下滑。脚和腿是非常重要的，胳膊也得配合，胳膊也得盘，像蛇盘柱子一样，得挂紧咯。手更需要技巧，不能合得太紧，太紧抓不牢，也不能张得太开，太开使不上劲儿，得像鸭掌一样，趴住咯。还有屁股，得往外翘一点，不能整个身子都贴在树上，这样使不上劲儿，而且容易扎到小鸡鸡，也不能翘太多，翘太多太费劲，等没爬上去你就没力气了。
按照大哥的经验和现场指导，阿华花了两天才爬上去，好几次几乎成功，都是稍不留神用力不对往下掉了一截，要不是及时抱紧了，差点就摔下来。胳膊都划伤了好几处。
当阿华的手搭上了叉枝时，树下的小伙伴们都松了一口气，当阿华脚蹬上叉枝站稳身子时，树下一阵欢呼雀跃，又有一位大哥哥可以爬上树了，毕竟这棵树，能爬上来的人不多。树枝上一次也只能容纳四五个人，这比起树下渴望的眼睛要少的多。
阿华站上树枝后发现惊人的变化，以前他都是昂着头看树上的人，现在轮到他被看了。他以前总是抱怨大哥不给他摘更多桑葚，现在才发现在树上真的是寸步难行。
树下欢呼雀跃以后，大家开始呼唤阿华了。
“阿华哥，你左手边那串好黑，熟老了，肯定很好吃。”
“阿华哥，前面，你的前面还有个大的。”
“阿华哥，右脚那里，你蹲下就能摘到了。”
一个个请求的声音，一双双期盼的眼睛，让阿华都忘记吃枝头最新鲜的桑葚了，只一步又一步地按着他们说的去摘，然后扔给他们。虽然每一步都很辛苦，但当为树下的小朋友摘好桑葚之后，他们开心的笑容让阿华忘记了辛苦，而有了一种说不出的满足感。原来登上枝头后竟有这样的快乐。
从此以后，阿华每次艰难地爬上枝头不是为了吃最甜的桑葚，而是为了给那些还爬不上的小伙伴摘他们想要摘的那颗桑葚。
这些快乐，是一种分享，更像一种传承。以前他在树下时，得到枝头扔下来的桑葚后开心得像捡了宝的样子还历历在目呢。在不远的将来，树下期盼的这些小不点也终将长成大哥哥大姐姐，给他们的弟弟妹妹带来同样的欢乐。
奈何好景不长，在阿华沉浸于采桑之乐的第三个年头里，这棵树要被砍了，听说是要修大路了，刚好穿过这树。小村里的人坚决不同意，不能挖了村里的根呀！
后来镇里来人了，说这棵树看还能值上几个钱，村里人帮忙砍了吧，到时候工钱加树钱一起付。于是大人们就帮忙把树砍了。
只记得砍树那天，大人们拿着家伙什干得十分卖力，笑得非常开怀，说通路以后就要富了，要致富，先修路！
一反常态的是平日欢腾的小孩子们，在这欢腾的未来富路梦中都颓丧着脸，有些甚至掉下了眼泪。
他们再也没有老桑树上的桑葚了，快乐的传递也只能终结在阿华这里了。他也曾试着教比他小一点的伙伴爬老桑树，只可惜小伙伴还没学会爬上树，就再也没有桑树了。
老桑树被砍倒之后小伙伴们都沮丧了好一阵子，随着时间的推移，这种沮丧越来越淡，当他们找到好玩的新东西之后，就完全烟消云散了，好像老桑树从来没有出现过一般。
只有阿华，他放学回来经过那段路时，会在曾经伫立着庞然大物、如今空荡荡的路旁呆立好久，没有人知道他在想什么。