推荐：
文/翟晓洁
五、抢救国宝被日本人绑架
张伯驹这一生，为收藏字画挥金如土，甚至不惜变卖房产，家人都骂他是败家子，只有潘素不仅理解、赞赏，还变卖首饰鼎力支持。
1936年，国宝级名画《照夜白图》被溥儒以一万大洋转卖到了日本人手里。照夜白是唐玄宗的御马，这幅《照夜白图》是唐代名家韩干的代表作，画面上还有南唐后主李煜和宋朝书法家米芾的题字，是我国第一部流传有绪的名迹，具有极高的历史价值。
张伯驹听闻后，立即联系当时北平行政长官宋哲元阻止此画出境，可惜为时已晚，张伯驹痛心不已。
后来他又听说，溥儒手上还有一幅西晋陆机的《平复帖》。此贴原是陆机写给朋友的信件，只有9行84个字，却是传世年代最早的名家法帖，距今1700多年，比王羲之的手迹还要早七八十年，被收藏界尊为“中华第一帖”。
（照夜白图）
俗话说，纸千年，绢八百。这幅真迹能保存至今，实在是难得。《平复帖》字体为草隶书，体现了书法由隶变草、从章草向今草演进的过程，巴掌大的纸上盖满了历代名家收藏印记，其中包括宋徽宗题签并钤玺印，有很高的学术价值。
张伯驹托人向溥儒表示很想收购此贴，溥儒当时并不打算出手，狮子大开口，开价20万大洋。20万大洋在当时相当于普通公务员300年的收入。很显然，溥儒是想以高价吓退张伯驹。而张伯驹确实手上也没那么多钱，只有扼腕叹息无能为力了。
两年之后，1938年1月28日，张伯驹由天津回北平过年，在火车上与故宫博物院院长傅增湘巧遇。傅增湘告诉张伯驹，溥儒的母亲刚去世，办丧事急需用款。在傅增湘的撮合下，张伯驹终于以4万大洋购入《平复帖》。
“在昔欲阻《照夜白图》出国而未能，此则终了宿愿，亦吾生之一大事。”
（张伯驹画作）
收藏《平复帖》，多多少少为他减轻了错失《照夜白图》的悔憾。后来日本人找到张伯驹，表示愿以20万求购，被张伯驹断然拒绝，他的回复是：“黄金易得，绝品难求。”
三年后，张伯驹被绑架了，背后主使正是日本军方，但介于张伯驹的身份，也迫于国内政府高层的压力，日方将张伯驹转交给了别的绑匪。这帮绑匪看中了张家收藏的国宝字画，开口索要300万赎金。
好在绑匪对张伯驹还算没有为难，并允许潘素探望。张伯驹见到潘素后千叮万嘱：“家里那些字画千万不能动，尤其是《平复帖》，那是我的命，我死了不要紧，这个字画要留下来，如果卖掉换钱来赎我，我绝不出去。”
潘素也深知张伯驹的个性，他把国宝字画看得比生命还重。潘素一边求人说情疏通关系，一边四处借债变卖首饰，终于凑齐20根金条，这才赎回了张伯驹。此时他已被绑架禁闭了8个月之久。
（宋代杨婕妤《百花图》，现存最早女画家作品）
六、变卖祖产，只为保护国宝不流到国外
1946年，听说古玩商马霁川要将隋朝展子虔的《游春图》以20000美金的价格贩至海外，张伯驹赶紧找到故宫博物院，请求他们买入，可博物院当时并无经费，张伯驹只好故意将此事公之于众，他说：“《游春图》有关中华民族历史，谁为了金子转手洋人，谁就是民族败类。”
事情闹得满城风雨，马霁川不敢卖到国外，最后答应以220两黄金卖给张伯驹。张伯驹因为不久前刚以110两黄金买进范仲淹的《道服赞》，手头拮据，无奈之下，他将占地15亩的李莲英旧宅卖掉了。
15亩——一万平米的北京四合院，如果留到今天，市场价至少是三亿以上。大宅雅致考究，很多年后，张伯驹的女儿回忆说：“那里有四五个院子，花、果树、芍药、牡丹都有啊，好几个会客厅、长廊。”张伯驹十分喜爱这个宅子，但为了买下《游春图》，他还是变卖了自己最爱的住宅。
（展子虔的《游春图》）
好不容易筹到黄金220两，谁料交易时卖家借口黄金成色不佳，非要加价20两，潘素变卖了珠宝首饰，才凑足了240两。
解放以后，张家家境早已败落，生活捉襟见肘，可张伯驹爱字画的心性不改。有一次，张伯驹看中了一幅画，回来找潘素要钱，潘素犹豫了一会儿，张伯驹像个孩子似的躺在地上，任她怎么拉扯都不起来，潘素没有办法，只好答应拿出一件首饰换画，张伯驹这才从地上翻身爬起，拍拍身上的泥土，心满意足地回屋睡觉去。潘素看着张伯驹的背影，会心地笑了起来。
后来，盐业银行公私合营，张伯驹以董事身份，参与了财产评估，以个人无股票不能再任董事为由，退出了盐业银行。他这一举动，算是彻底隔绝了名利。从此，这俗世凡尘，于他再无瓜葛。
（潘素《青山红松图》）
1956年，张伯驹将自己珍藏了30年之久的一批国宝书画捐了出去。由于他的捐赠，故宫博物院的顶尖藏品几乎多出一倍。
然而，就在捐赠字画的第二年，张伯驹被打为“右派”，家里被抄，他和潘素被赶到了北京后海大杂院内一间不足十平米的小屋里，这成为他仅有的一点房产。没有户口，没有单位，就意味着没有粮票，没有收入。一年多的时间里，他们的生活只能靠亲朋好友的接济，潘素有时还给北京国画厂画5分钱一张的书签。
（张伯驹收藏的杜牧《张好好诗》）
七、变成穷光蛋的中国真正的贵族
陈毅知道张伯驹的境况后，亲自登门道歉，张伯驹轻松地挥挥手：“国家大，人多，个人受点委屈也在所难免，算不了什么，自己看古画也有过差错，为什么不许别人错送我一顶帽子呢？”
在陈毅的帮助下，张伯驹和潘素来到长春，在吉林省国家博物馆工作，几年后，他将《百花图》等30多件藏品捐给了吉林省博物院，当时的馆员说：“张先生一下子使我们博物馆成了富翁了。”
多年之后，张伯驹的女儿回忆父亲时说：“父亲时常教育我，一个人要热爱自己的国家，这是大事，不能马虎，除此之外都是小事，不必斤斤计较。”
沧海横流，方显英雄本色。身处危难，才能看清一个人的格局和度量。在张伯驹的心里，国宝和国家的事，再小都是大事，个人的事，再大都是小事。
他对国家，是无私的爱。对朋友，也是绝对的真诚坦荡。
（潘素的画作）
章诒和的父亲章伯钧去世后，母亲搬了家。章家成分不好，从前的朋友唯恐避之不及，生怕惹祸上身，只有张伯驹夫妇不顾这些世俗的偏见，第一个前来看望。他们是跟一个古董商谎称要和章家核对账目，费了好些周折才得到章家的新地址。
袁世凯复辟失败后，他的儿子袁克定成了过街老鼠，人见人骂，张伯驹却收留了他十年，只因他不与日本人合作。
在最艰难的日子里，张伯驹去餐厅吃饭，巧遇黄永玉。后来黄永玉记下当时张伯驹吃饭时的情景：“他点了一碗汤，两块面包，一碟酱，两块黄油。喝过汤，他将面包涂上黄油和果酱，用方帕包好，装入口袋拿回去和妻子共食。当时妻子病重，不能外出吃饭，两人过的很是凄苦，但是清贫之中却不失贵族之气。”
学者王世襄回忆张伯驹时这样写道：“在1969年到1972年最困难的三年，我曾几次去看望他。除了年龄增长，心情神态和二十年前住在李莲英旧宅时并无差异。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”
（潘素的画作）
中国真正的贵族，就该是张伯驹这样的，宠辱不惊、从容不怕，不争不辩、不卑不亢，即便身处贫苦困境，仍饱怀着人生的初衷，和恬淡的心性，永远淡定自若，永远真诚待人。这是一种由内散发的贵族气质，绝非单纯财富累积所能比拟。财富都是外物，得失会有变数，唯有心性深入骨髓，很难随意更改。
外界的打压，改变不了他的品性和内心。就像张伯驹曾对章伯钧说的那样：“这顶帽子对我并不怎么要紧，我是个散淡之人，生活就是琴棋书画。”古典文化精髓早已将他浸润得通透冷静、泰然沉着。
元宵节是潘素的生日，每年的这一天，张伯驹和潘素都会联手创作书画。后来时局艰难，加上身体抱恙，这个习惯就停了好长时间。有一年元宵节夜晚，刚刚大病初愈的张伯驹突然来了兴致，他对潘素说：“桑榆未晚，我们再搞一次合作，你看如何？”
潘素挥笔下墨，画了一幅白梅，张伯驹配以《小秦王》词牌：
寒风相妒雪相侵，暗里有香无处寻。
唯是月明知此意，玉壶一片照冰心。
（张伯驹书法）
暗里有香无处寻，玉壶一片照冰心。诗虽写梅，其实也是张伯驹一生的写照。他本是口衔金钥匙出生的贵族公子，完全可以享用着家族留下的巨额财富，逍遥舒适奢华地过这一生。然而，他偏要以一己之力，掮起了整个民族的文化保护与传承使命。
战乱流离时，他将字画缝入衣衫的隔层里，冒着轰鸣的炮火和无情的流弹，带它们躲避危难。30年来，他竭尽所能保护着这些文物，昼夜提心，哪怕付出生命的代价也在所不惜。可是无论怎样，这份沉重的责任，本不该他背，他也完全可以不管不理。
从既富且贵，到一无所有，这中间包裹着一个文人贵族的伟大人格。在张伯驹的伟大面前，或许这些墨宝字画都轻了分量。然而，也正是因为有了这些国宝字画，而今我们再追溯和崇敬张伯驹的人格魅力时，便有了承载，有了依托。
张伯驹保护的是国宝，其实，张伯驹何尝不是国宝呢！
（潘素的画作）
八、国宝无二，张伯驹亦无二
终于等来平反时，张伯驹已经年过八旬。生命中最后的四年，是张伯驹一生最忙碌的时光。他频繁参加各种戏曲、诗词、书画研讨会，他要为他最爱的中华文化，尽一些力，尽一份心。
老骥伏枥，志在千里。宇昂昂若千里之驹乎。
（潘素画作）
张伯驹保存的最后一幅画，是宋代杨婕妤的《百花图》，被认为是我国存世的第一位女画家的作品。张伯驹对这幅画爱不释手，他曾说:“我终生以书画为伴，到了晚年，身边就只有这么一件珍品，每天看看它，精神也会好些。”但就是这样一件被他当做精神慰藉的宝贝，最后也捐了出去。
张伯驹保护下来的顶级书画，随便留下一幅就够他的子女后代吃几辈子了，可是最后，他还是一件都没有留下。
他捐出去的国宝，前前后后多达118件。
那幅韩干的《照夜白图》，后来由日本流转到了美国，现今被收藏在美国大都会博物馆。
张伯驹不在了，幸好国宝还在，并且还将留存很多年。如果你有机会在博物馆，见到这些字画，请在心中默默地缅怀一下张伯驹。
因为，对于我们整个民族来说，国宝无二，张伯驹亦无二。
相关阅读：
閱讀更多 寫乎 的文章
