在这个千城一面的脸盲时代，如果非要把“江南”这个概念精确对接到一座具体的城市，我会把这座城市选为苏州。
于“形”于“意”，这里与人们心中的“江南意境”，可以说是精准匹配：上有天堂，下有苏杭，这里是一座温柔水乡，也是文人墨客们孕育才华的温床。
进入三月，想来感受一下这座温润古城的灵秀、阳澄湖畔的气韵，那就在那条著名的九如巷，站一站，走一走。
这条石子路的巷子不过百十来米长，宽差不多有 4 米，从一头到另一头，看起来再寻常不过了。
站在这里，时间好像被一眼看穿，我们看到了那个 1932 年的夏天，那是在正对这条巷子 3 号的门口。
沈从文也曾这样痴痴的站着，徘徊着，来来回回地踱着步，只为见张家三小姐一面而忐忑不安。
沈从文与张兆和，一个是来自湘西山间蛮荒之地、凭着一股热情闯入都会的清贫小子；另一个是自幼生在名门望族、长在富饶的江南古城中的大家闺秀。
看从两句极短的“个人简历”来看很难让人相信，这两个来自不同阶层和教育背景的人，最后能走一起。
01
1928 年，沈从文被徐志摩推荐来到上海的中国公学，时任校长的胡适接纳了他，任教在此。
期间，他遇到了她、爱上她。开始对自己的学生张兆和，展开看似疯狂地追求。没有手机和约炮的年代，如何做到“疯狂”追姑娘？
写信、写情书。
张兆和不是寻常女子，她不跳舞，爱穿男装，皮肤黑，功课好，运动也出色，是中国公学女子全能运动第一名。
沈从文、张兆和
沈从文死心塌地爱慕着这个“黑脸美人”的事情，不久便在公学里传的沸沸扬扬。当然，那时追张兆和的不止他一人。
张兆和不愿被卷入类似的“桃色事件”中，面对不止一个的追求者，她很冷淡，也很厌烦。为做区分，她将这些男子分别标记成“青蛙一号、青蛙二号”，而到了沈从文这儿，竟然连“青蛙”都排不上，生生被叫作“癞蛤蟆十三号”。
但凡写着沈从文名字的来信，张兆和一盖不回。
你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故。
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
像上面这样的情书，沈从文一写就写了 3 年。最后，张兆和也招架不住了，带着一沓子写满字的纸去见校长胡适。
胡适说：“他顽固地爱着你。”
张兆和答：“我顽固地不爱他。”
对话戛然而止。
之后，胡适给他写信道，“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。”
但，什么都没改变，
痴情的人依旧在写信写情书。
我原以为我是个受得了寂寞的人。
现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。
我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风为散放的盆莲旁边。
这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西！
我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你。
我爱你总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。
为着这个世界有我永远清新的人在，我要努力切实做个人的。
02
1932 年，她从中国公学毕业，回到苏州。
张家位于苏州的宅子
这年夏天，苦苦单恋了 4 年的他特地从青岛赶来，一副文气长衫青年样子，在九如巷的张家大门外来回踱步了很久。
“先生找哪位？”
“我姓沈，从青岛来，找张兆和。”
“三小姐不在家。”
看门人说去叫二小姐张允和，留他一人在门口候着。
类似这样的“不巧”，他以前遇过很多次。
哪怕是她和他撞了个正着，也会拎起东西就跑。最让人哭笑不得的一次：三小姐见到长相与他神似的萧克木，竟然丢下了鸡蛋糕，头也不回的跑掉了......
张允和出来了，一眼认出是沈先生，请他进屋喝口茶。
要找的人不在，他不知所措，答道“我走吧。”，允和知道妹妹一时半会儿不会回来，就请他在走之前留下住处地址。
午时，兆和回来了，允和怪她“你明知道沈从文要来，却偏偏躲到图书馆假装学习。事后要去先生‘赔罪’。你说，我家有好多小弟，很好玩，请到我家去。”。
兆和坳不过，同意了。
“我闷闷地回到旅馆，忽然听到两下轻轻的敲门声，准是她！
我从床上跳了出来，心也跳了起来！
开了门，看见兆和站在门外，双手放在身背后。我请她进来，她却往后退了一步，涨红了脸，低低地说，‘我家有好多个弟弟，很好玩，请到我家去。’”
这是 36 年后沈从文在被下放的前一天，对那天场景叙述。
沈从文（左一）、巴金（左二）、张兆和（左三）
这套对胃口的礼物，让兆和爱不释手，但无奈太过贵重，她只收下《猎人日记》和《父与子》，剩下的一律退还。
同样是追求者，另一位只会送“亚麻料子做成的香港衫”的卞之琳，指得扫兴而归。
03
来年春天，沈从文来信，向张家提亲。
一向主张儿女婚事自己做主的张冀牖和这位准女婿很谈得来，便应允了，并让女儿自己给他写回信。三小姐打小被当成男孩子一般的养大，才气与顽皮性子兼备，得到父亲的应允，自然不会老实、直白地回信。
她半遮半掩地说了一句“允“，托二姐到电报局打好发给他。
允和坐着人力车去电报局，心里却不放心，怕三妹妹这个回复沈从文看不懂，因此自作主张将答信改写为“允 乡下人喝杯甜酒吧。”。
如此，同年 9 月，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。
1959年夏，沈从文和张兆和在北京陶然亭合影
沈从文与张兆和的婚贴
不仅是兆和，张家这四位小姐自小深受传统文化的熏陶，昆曲、书法、丹青、诗词无一不精，在苏皖地区也算是人人皆知。
大姐张元和（右下）、二姐张允和（左下）、三姐张兆和（右上）、四妹张充和（左上）
叶圣陶曾对四位小姐做出这样的评价：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”，四姐妹个个都生成了美人坯子。那种天生自带的美感，是如今成批成批的“流水线美女”所没法比及的。
沈从文死前，也仍将妻子张兆和第一封情书紧贴胸前。
这样以诗，诉真情琐事的生活，在生命燃尽时，仍不枯竭。
要想生活过出诗意，首先要做一个诗人。
你看到的，听到的，想做的，便不会仅仅拘泥于生活的杂碎。
閱讀更多 閱讀指南君 的文章
