一
13歲的生日，姜何許願，以後要做張愛玲。
本是想默許，沒想到發出了聲音。同學都笑起來。然後就聽見耿瀾說，我才不要你做張愛玲。
14歲的男生，有張娃娃臉，小眼睛，很逗人開心的相貌。
姜何給耿瀾一個白眼，關你什麼事。
耿瀾的小眼睛眯起來，反正，我不願意你做張愛玲……
那時候，年少的姜何，迷戀文字，迷戀張愛鈴。
那時候，年少的耿瀾，喜歡姜何。一個少年懵懂的羞澀的喜歡。
二
10年後，23歲的姜何知道不是每個迷戀文字的女子都可以做張愛玲。雖然一直喜歡。
大學畢業後，她在這個北方城市的一家公司做文員，不是太有前途的工作，可是清閒。姜何樂得清閒，建了博客，做了漂亮的頁面，把文字寫在上面，獨自感受。
陪伴她的，是耿瀾
24歲的耿瀾，高大挺拔，依然是那張娃娃臉，缺少一些鋒利，卻多了許多溫和。一路從小學跟著姜何讀到大學。青梅竹馬的情愛，其實早早穩妥。只需慢慢等待婚姻。
而在這樣的愛情裡，跟著耿瀾，姜何也長成一個快樂明媚的女子——由不得她不快樂，娃娃臉的耿瀾，有一千種哄姜何開心的方法。
總之，耿瀾不在意姜何的這點小才氣，他在意的，只是她的心情和健康。
可是，姜何心裡，卻偏偏喜歡憂鬱的文字，就像張愛玲。
有一次，公司組織去大連旅遊，有個同事搶拍了姜何坐在海邊發呆的一個畫面。是側面，風把頭髮揚起來，眼神有莫名惆悵。不像平常耿瀾拍的照片中的她。
回來，姜何把那張照片貼到了博客上。然後第二天晚上，她看到一句留言：女子，我只喜歡兩種，美女和才女。而你，兩者兼具。
後面有署名：沈白。
該是個男人的名字吧？姜何的心失衡一跳，竟坐在電腦前呆了許久，最後不知怎麼，還是回應了兩個字：是嗎？
隨後，姜何聽見開門的聲音，回過神來，關了電腦，走出書房。
耿瀾進門，丟了包，甩了鞋子，誇張地朝姜何伸出手，乖，來抱抱！
他們住在一起，這樣的關係，連遠方的家人都認可。
三
姜何很快看到新的留言，並沒有回應她的問話，沈白說，能否見見，我想買下你博客裡的所有文章。後面留了電話。
他有怎樣的意圖？姜何揣測不出。所以沒有回電話。
隔了兩天，又看到沈白的留言，有簡單的身份介紹，原來是做圖書的，併發來做過的一些圖書樣本。
可是姜何不太確定，她對自己的文字不確定，也對這件事不確定。但是終於決定見見。
約在中午，公司對面的茶社，很俗氣的地點，可是姜何心裡多少有點防備。
雅緻的空間，客人不多，左邊靠窗的位置，有穿黑襯衣的男子獨坐，就在姜何猶豫的時候，男子轉回頭，看到姜何，站了起來。
30歲許的男子，消瘦，高，微微鋒利的下頜的輪廓，額頭有淺淺紋路。和耿瀾完全不同的男子，眼神裡，散發著一種頹廢的懶散的孤獨的氣息。
然後，他喚了姜何的名字。
姜何點點頭，想微笑，卻只把唇角翹了起來。
倒是沈白笑了，笑容一飄而過，招呼姜何坐，要了清茶。
沒想到，沈白將合同都帶來。姜何狐疑，我只是喜歡寫字，也沒有名氣，你確定？
沈白的回答很直接，我做書，以此為生，從來沒有賠過。是不是從來沒有人告訴你，其實你適合寫字，你的文字有很獨特的氣息。
忽然想起耿瀾這麼多年對她文字的打擊，姜何不由笑起來，有一點點自嘲的。
我不會看錯過。沈白看著姜何，是你，沒有看懂你自己。
姜何的笑，就僵在了沈白的定定的目光裡，
想了一個下午，姜何還是決定將這件事告訴耿瀾。
肯定是騙子。耿瀾質疑，天上從來不掉餡餅，姜何，你相信他？
可是，我有什麼可以騙呢？
騙色！耿瀾誇張地抱住姜何。你這樣的大美女，誰見了不想騙？
姜何笑起來，沒錯，10年後，姜何已從一個漂亮的女孩變成了漂亮的女子。她從來都知道是美女，只是從來不敢認定自己是才女。
這樣定義她的，是沈白，也只有沈白。
放心，姜何說，我能給他的，只有字沒有色。其實之前，姜何不是沒有想過沈白的目的，可是自她看到沈白第一眼，就認定，這個男人絕對不會是騙子。但是，她不能這樣對耿瀾說。
耿瀾還是極不放心的樣子，下次再見他，我跟你一起去。
小氣鬼。姜何從耿瀾懷裡掙脫出來，沒準是我的伯樂呢？
耿瀾哈哈笑起來，你真當自己是才女？
習慣的玩笑，姜何卻忽然來了氣，一把推開耿瀾，你是不是就看不得我好？你就認定我寫不出什麼像樣的東西？你是不是看不起我。
耿瀾察覺出姜何的情緒變化，表情立刻嚴肅下來，眼睛眯起一小會兒才說，寶貝，我怕你當了作家不要我了。其實，我自卑。
很小的聲音，令姜何莫名心軟。喃喃說，我不會。我會一直和你在一起。
五
之後，有一段時間沈白沒有再聯繫姜何。直到兩個月後，沈白電話打過來要她去看腳本。還是約在最初見面的茶社。
異行本。封面竟是用了她掛在博客上的那篇文章，做了黑白色。姜何的文章大多短小，配了一些插圖，圖畫無一例外是封面照片的不同表情翻版，極其統一，又不盡相同。
很美的設計。那種協調而別有韻致的美，在姜何看來，幾乎可以和文字無關。
我畫的，沈白說，做書之前，我畫畫。
姜何撫摩封面上自己的照片，自語，從小到大，只有這一張照片是沒有笑的。
只有這一個，才是最真實的你。好好寫字，用這個真實的你來寫。沈白站起來，我等著。
姜何一驚，抬起頭來，看沈白定定眼神，那眼神裡的孤獨，憂鬱，頹廢，一點點地，快要把她陷進去。
六
姜何開始常常對著那張照片發呆。然後心裡莫名驚異——好像始終被藏匿的那一個姜何，被他找了出來。可是，到底是誰把她藏了起來，是她自己，還是耿瀾？
姜何茫然，卻還是不顧耿瀾的勸說，執意辭去了工作。沈白已經為她設計好下一本書的主題，關於一個女子的獨自行走。為此，她要一個人去很多地方，很多之前她所不知道的荒蕪的地域。
耿瀾強烈反對：不行。如果你真的要去，我也辭職，我陪你。
姜何喊一句，你能不能讓我做一次我自己。耿瀾，你可不可以不那麼自私？！
耿瀾住了口，良久，頹然鬆開了握著姜何的手。
6月，姜何獨自上路。
行走的姜何，漸漸變成了另一副模樣，棕色的肌膚，髮長而散亂，依然微笑，卻有無限落寞和蒼涼。每天把文字和圖片發給沈白。
電話裡，和耿瀾的對話越來越簡單。後來，只剩了同一條信息。姜何說，耿瀾，我很好。耿瀾說，姜何，要快樂。
3個月後，姜何回到瀋陽，出發的地點，等待她的，不是耿瀾，而是沈白。
鬼使神差，上車前，姜何把回去的時間告訴了沈白，只告訴了沈白。
那晚，姜何一次次在沈白的身體中開放，從不曾有過的開放。那是她在孤單途中點燃的渴望。她早知道，其實她已經在跟著沈白的路上走丟了，回不了頭。
七
姜何離開了耿瀾。走的時候，幾乎沒有勇氣看身後的耿瀾的眼神，藏著怎樣的心疼。可是她必須離開，她已經背叛了他，不能再欺騙。
三天後，姜何的新書做宣傳，其中一項目，在一家書店簽名售書。
宣傳牌很招眼，姜何的美被光線和視角打上蒼涼的氣息，美輪美奐。
很多人在臺前排隊，姜何只是低頭簽字，說謝謝。
又有一本書遞過來，白皙手臂，纖細手指，指甲有精緻彩繪。
姜何抬起頭，窈窕女子，算不得美，有白狐般嫵媚的眼神。嘴角翹起，分明是不屑。
姜何不明所以，卻也不動聲色，接過書來打開，在扉頁簽上名字。
這簽名，沈白設計的？女子笑問，不等姜何回答，忽然拿過她手中的筆緊挨姜何的名字寫下三個字：何錦書。不同的字，相同的字體。
姜何愣住。
叫何錦書的女子笑，別緊張，我不過是來看看新人的模樣。一年前，坐在這裡簽名的人是我。一年後，換了你。沈白，真是好眼力。
說完，轉身離去。
八
終於捱到結束，回去，在另一處做活動的沈白已經回來，迎上前，牽過姜何的手，怎樣？是否信我了？
相信你對女人的鑑別，還是對文字的鑑別？話到口邊，姜何又生生咽回，莫名其妙換了另一句，沈白，你是否會娶我為妻？
沈白露出意外，怔了片刻才道，姜何，婚姻的瑣碎只會淹沒一個女人的才情，我記得我們說過，文字本身是孤獨的。就像張愛玲。
張愛玲。想起耿瀾說，張愛玲有什麼好？一生活得孤寂愛得孤寂甚至死得孤寂。且天底下，也只有一個張愛玲。
姜何笑起來，沈白，你看中的真的是我的才氣？若我相貌平平，我的才氣能值幾何？
你怎麼了？沈白皺起了眉頭，姜何，我不會看錯你。
是我看錯了自己。姜何轉身離去。
九
幾天後，姜何24歲生日。本命年的生日。收到一套張愛玲的小說全集。她不曾見過的新版本。中間有小小字條：姜何，我寧肯你做個最快樂的煮飯婆，哪怕這快樂平凡而簡單。我不願你做張愛玲，不想你陷入她的孤獨，哪怕那孤獨璀璨而華麗。
平凡的幸福，華麗的孤獨——姜何輕輕一推，摞在牆角的書朝著一個方向傾倒散落，還有她那張印在封面上美輪美奐的臉。
閱讀更多 寧小碎 的文章
