初秋的天是湖藍的，帶點兒深淵的意味。
是那舊上海旗袍的料子，滑涼軟細，到了黃昏，便染了更明豔的顏色，妃紅，絳紫，霧黃，還滾著鎏金的絲線，扯下來，拿剪子仔細裁剪，裹住一個曲折零落的身子，便是張愛玲。
01
7歲那年，幼小的張愛玲放話：
“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難以消化的東西。”
華麗出生的她卻說：“ 生命是一襲華麗的袍，爬滿了蚤子”，其實這正合她真實的生活。
她的祖父是清軍機大臣，兩個叔叔分別是兩廣總督和北洋政府陸軍部長。
她出生於一個大別墅裡，傭人無數。出身可謂華麗，但她的童年卻並不愉快。
父親抽鴉片，打她，母親留洋。
是父愛扭曲，母愛缺席的童年，因此她不像大多數五四作家一樣。
她的作品裡對父母都是冷淡的態度，並且不像其他人一樣價值觀分明。在她筆下，中和西，先進和保守並不是衝突激烈的。
這與她的教育有關。
張愛玲一生的求學之路上卻充滿了艱辛。
從張愛玲小的時候，她的父母就對她的教育存在著巨大的分歧。
在張愛玲5歲的時候，她的父親受到傳統文化的影響，所以請來了私塾先生，學習四書五經。
可是她的母親當時從歐洲留學歸來，滿肚子的西方文化。執意想將她送進當時美國教會辦的新式學堂，讓她接受西方思想的薰陶。
但是她的父親死活不同意，還因為這事跟她的母親吵了很久。
到她8歲的時候，她的母親不顧一切，還是將她送進了當時美國教會主辦的小學裡當插班生。就這樣，張愛玲便在母親的安排下慢慢接受西方文化教育。
所以，張愛玲是中西方教育的合體。
02
被稱為“民國賈寶玉”的胡蘭成把張愛玲的前半生毀了。
張愛玲寫下了那句：“遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃裡去，但我的心是歡喜的，並且在那裡開出一朵花來”。
由此可見張愛玲對胡蘭成用情極深。
雖然她知道胡蘭成已經有了妻室，但是愛情讓她完全不在意這些東西，最終張愛玲還是和胡蘭成結婚了。
兩人的“結婚證”是兩人手寫的，貼上兩個人的照片，後面寫上“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫妻。願使歲月靜好，現世安穩”。
前兩句是張愛玲所提，後兩句為胡蘭成所寫，表示兩人對婚姻的忠誠。
張愛玲和胡蘭成的婚姻就像他們那張不受法律保護的結婚證一樣，脆弱不堪。
胡蘭成先是和少婦範秀美同居，後來在醫院又結識了護士周訓德，總之，胡蘭成到哪兒就戀愛到哪兒。
張愛玲清傲的本性讓她沒辦法做出潑婦般的行為，但是卻難以抵擋內心的折磨。
最終張愛玲親自去溫州找到了胡蘭成和範秀美。
此時抗日戰爭已經勝利，胡蘭成作為文化漢奸只能逃跑，看見張愛玲來找自己，胡蘭成的第一句話就是：“你怎麼來了，快回去。”他害怕張愛玲的到來會使自己的位置暴露。
張愛玲不知抱著怎樣的心態和胡蘭成、範秀美一起住了二十多天。
最終她還是決定返回上海，然後給胡蘭成寫了一封信，斷絕了兩人的關係。
張愛玲回到上海，胡蘭成不在她身邊了，工作也陷入僵局。
大家都知道她是“文化漢奸”胡蘭成的妻子，都不願意讓她供稿，張愛玲每日不吃飯，只靠喝西柚汁為生，因為營養缺乏，連續三個沒有來例假，差點死去。
還好有後來的導演桑弧陪伴她度過最艱難的時光，後來又有張愛玲的丈夫賴雅的陪伴，張愛玲最終走出胡蘭成這段陰影。
也正是這段經歷，造就了我們今天眼中的張愛玲！
03
張愛玲是一個五四主流文學史無法安放的作家，也是今天講到現代文學繞不過去的作家。
現代文學史有一個排位，叫“魯郭茅巴老曹”，後來加上沈從文、錢鍾書、張愛玲。現在依然有生命力的只剩魯迅、老舍、沈從文、錢鍾書、張愛玲了。
一位批評家說過：“對於一個作家來說，風格的卓爾不群的存在是其作品生命力的最有力的說明。而以作者的名字名其風格，更是一種難得的殊榮。張愛玲擁有這樣的榮譽，她的作品被人們稱為‘張愛玲體’”。
的確，張愛玲的成功，不僅在於她筆下獨特的“傳奇”故事，還在於她獨特的小說藝術。
1943年，張以一篇《沉香屑：第一爐香》橫空出世，同年接連創作了《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》《茉莉香片》。
質量之高，數量之豐，幾乎一舉超越同時期所有的中篇小說。
傅雷賞識其才情，撰文《論張愛玲的小說》，稱張的出現“太突兀了，太像奇蹟了”。
張愛玲在《自己的文章》一文中說：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺乏人性。”“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰爭，也沒有革命。”張愛玲筆下的人物，盡是些在紅塵中掙扎的男男女女，蒼涼構成了他們情感和人生的基調，這和她的經歷有很大的關係。
04
1995年9月8日，中國傳統節日“中秋節”的前一天。
當洛杉磯警署的警察打開羅契斯特街公寓一間房間的門時，出現在他們眼前的是一幅他們以前從未見過的淒涼畫面：一位體態瘦小，身著赫紅色旗袍的華裔老太太，十分安詳地躺在屋中一張相當精美的毯子上溘然長逝，旁邊是一疊展開的稿紙和一支未合上的筆。
他們更沒有料到的是，這位逝去的老太太就是風靡華文世界的才女張愛玲。
據張愛玲好友林式同介紹，她晚年如隱居者一般隱沒在美國洛杉磯的公寓中。
對於性情孤僻的張愛玲來說，公寓是最理想的避世之所。
就像她在《公寓生活記趣》中寫的那樣：“厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閒言閒語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事”。
住公寓聽市聲是張愛玲的最愛。
據說從1984年8月到1988年3月這三年多的時間裡，她平均每個星期都搬家一次，算下來搬家次數達180多次。
這種說法在她給文學史學家夏志清的一封親筆信裡得到證實：“天天上午忙搬家，下午主要去看醫生。有時候回來已經過午夜了，最後一段公車停駛，要叫汽車”。
不停地變換住所，不接電話，不開信箱，不見客人，吃著快餐食品。
不論白天黑夜都開著電視和電燈，怕黑怕寂寞卻又拒絕塵世間的一切熱鬧和煙火。
這就是晚年張愛玲的生活狀態。
她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年後，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂”。
閱讀更多 鋼鐵娛男 的文章
