1984年夏，父亲从部队转业到淮南九龙岗，全家人在这个矿区小镇火车站附近一小院落户。当时小院只有五户人家，都忠厚善良，热诚地欢迎了我们。院内有三棵大无花果树，葱绿繁茂，果实累累，许多已经泛红变紫、头顶微裂的成熟果子在枝叶间探头探脑，院里的大人、孩子皆随意摘吃，如同自家的一般。从未吃过这种水果的我和弟弟站在院内等父母安顿家什，正有些好奇眼馋，左邻杨姓老伯已将满满一大茶缸端到我们面前，说道：“这东西好吃还帮助消化，什么时候想吃就自己摘，院里的孩子们都当饭吃呢。”我们这才知道，无花果树是他老人家所种，接过茶缸学着别的孩子剥了皮往嘴里一塞──真甜！
这一吃，就是五年。无花果实在是一种奇特的果木，每至暮春，不见开花便见其果，一颗颗小豆样紧偎着叶蒂生出，青碧青碧，煞是让人怜爱。而且从不生任何病虫，亦不在乎阴阳肥瘠，更绝妙的是剪一截树枝一插即活，生命力极为顽强。其果实成熟期长，绵软香甜，从盛夏一直吃到立秋，又因其生果子切片放红糖煮服治拉肚子特别有效，爱吃生冷食物闹肚子的孩子几乎一年四季断不了（秋后熟不下来的果子均摘下晒干备冬天食用）。无花果无形中成了院内人日常生活必不可少的东西，更把六户人家紧紧粘和在一起。大家互通有无、互相照应，就象一个和睦的大家庭。
然而天下没有不散的筵席。１９８９年春天，随着父亲工作上调，我们又将举家从九龙岗迁往洞山。虽说洞山离九龙岗并没多远，而且大人们在同一系统工作，以后少不了见面的机会，但全家人仍是依依不舍，老邻居们亦然。当一切收拾停当，满载家什的大卡车就要启程的时候，杨老伯将插养在花盆中的一棵小无花果树端给父亲，嘱咐道：“不是说住一楼吗？移栽在院子里，过上两年就会结果。”
那棵小无花果树和我们一起在洞山落地生根，果然两年见果，四五年后已是枝叶葳蕤。在树还尚小的那几年间，每至无花果成熟时节，杨老伯总是隔三差五托便车给我们捎上一小篮，说是这东西街上没卖的，怕我和弟弟熬不住馋。老人拳拳慈爱之心，令人几近唏嘘。
世事纷纭，轮回无常。当我们家的无花果树覆盖大半庭院，高达三楼阳台，且在所住楼院子孙遍地的时候，杨老伯却因院落拆迁搬至一栋新建住宅楼的高层而不得不和无花果树告别了。于是，每至夏天，托单位到九龙岗的便车给老伯捎无花果又成我们家一件很重要的事情。老伯在电话中告诉我们，年纪大了牙齿不中用，别的水果能吃动的已经不多，捎去的无花果真是让他高兴得不得了……
——end
閱讀更多 壹天壹條 的文章
