Part one
張愛玲是重點複習對象。
蕭紅考的可能性不大。
三毛未被寫入教材。
Part two
曾經讀過某文化人的評論說蕭紅一生都在抱怨別人抱怨社會，躲避生活的沉重；
可惜了她文學上的天才，囿在瞭如許庸常的性格中。
我想為她辯白的是，她的所謂"庸常的性格"其實與她文學上的天才相輔相成。
她才華的本質正在於對人生痛苦的無比敏銳的感受力（《生死場》裡對苦難的描寫太驚悚了！！）。
擁有這樣的感受力，抱怨與躲避是必然的。
我們不能苛求每個人都超凡入聖，像孔子那樣知其不可為而為或者如杜甫般遍嘗艱辛後創造出一個宇宙般廣闊的詩歌世界與心靈世界。
也許蕭紅無法制造多少"正能量"，然而由她敏感脆弱的心靈傳遞給我們的卻是可貴的人生的真實，歷史的真實。
而且，敏銳卻又秉筆直寫世間罪惡與苦痛的人，難道不已經是少有的勇士？
在這一點上，蕭紅與張愛玲是一個層次上的。
三毛就遠不及了。
Part three
三毛：
三毛心裡住了一個小女孩，她的文字更像是她為自己搭建的避難所，她把一切想的溫柔又有情趣。
例如《撒哈拉的故事》，書中不止一次提及她與荷西的生活境地並不理想，但她把一切渡上了一層光線的外殼，她說她享受那一切。
她筆下的荷西，深情、浪漫又溫和，幾乎將世上所有好男人的標籤納下。
我不能用陰謀論去揣測她的真實婚姻生活，但愛情的本質絕非她筆下的樣子。
在愛情上，三毛是個可愛的小女生。
有情飲水飽。
在文學上，三毛的作品情感性大於藝術性，個人經歷價值大於作品觀念價值，看三毛的書的時候，你就像一個寬容的圍觀群眾，聽一個小女生如何訴說她的心心念念，她那些可愛的想法。
我曾深愛三毛，去過蘇州的三毛茶樓，一大早店裡沒人，張寄寒先生坐在櫃檯邊上看書，上了樓，先生給上了果盤，茶水，服務周到。
店裡掛了很多遊客的筆記，還有各種文人的照片。
可是一瞬間，我感覺也不過爾爾。
文人這隻筆啊，真是一隻鑲金筆。
三毛的愛都用光了，她對這個世界已經不覺得熱烈了，在她眼裡，一切冷冷清清，沒有撒哈拉的沙漠落日，沒有西班牙的復古安靜，無法與荷西耳鬢廝磨，也無法繼續在文字的縱橫捭闔裡，找到一絲絲暖意了。
三毛在文學上的成就是不夠“底氣”的，她說不上是什麼大家，她的作品傳世的原因，因了溫度，而非價值。
三毛的作品是柔軟的，懷抱一顆柔軟的心去看，笑意發自內心，暖意來自肺腑。
蕭紅：
作品我只看了《生死場》和《呼蘭河傳》，不敢過多評價其文化功底，只覺得平凡中是毫不掩飾的恢宏。
蕭紅的文字總讓人覺得悲傷，她明明是寫自己的人生，可她的文字好像是另一個分裂出來的人所寫的。
用今天的話來說，頗有“我就靜靜看你裝逼”的畫面感。
我一直覺得，一個人在文學上的造詣，除了成長過程的功勞，天賦也不能忽略。
蕭紅和張愛玲，都是很有天賦的那群人，可是蕭紅不夠虔誠。
她太不在意了，對生命中約定俗成的一些規則直接忽視，人們不說她瀟灑，人們說她浪蕩。
蕭紅的成就首先要感謝時代。
簡單粗暴一點，你說那個年代，小青年們都去革命了，蕭紅這時候開始觀察普通人，寫人性，寫世情，寫風俗，寫命運，人家革命得熱火朝天，她觀察得也熱火朝天。
都是人類共通的情感，都是你我共有的苦難，怎麼會不被觸動呢，怎麼可能不流傳呢。
排除文學，在其他方面，蕭紅的一切都因為她自己的個性，用今天的話就是“不作死不會死”。
死者為大，有些話不亂說，但蕭紅真的不咋的。
張愛玲：
張愛玲的作品最大的特色是運字。
這個女人好像天生肚子裡就藏了一本字典，明明不相干的兩個詞都能被她搭配起來，用得出神入化。
她是尖銳的，她寫的東西特涼颼颼的，你覺得刻薄。
可她也是慈悲的，她的寬容和原諒如數給了她作品裡的主人公。
範柳原和白流蘇逢場作戲，最後她用整個城市的淪陷成就這場愛情。
顧曼禎歷經凌辱、造化，沈世鈞不夠作為，最後竟然沒有任何怨恨，感嘆一下半生匆匆，竟別有一番滋味。
振保出軌，但他老婆和裁縫也隱約著曖昧，可是最後結尾是“第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。
你還要說張愛玲冷麼。我說不。
張愛玲是刀子嘴豆腐心，她的文字是她的嘴，她字裡行間的寬容是她的心。
如果說眾生活在一個大池塘裡，幸福是上帝給的魚食的話，張愛玲偏偏就是那個漏網之魚。
但她在作品裡從不呼天搶地，她的女主人形象大多堅強有力量，她尋求體面，這一點在她去世這件事上所有人有目共睹。
乾乾淨淨來，乾乾淨淨去。
我想到黑澤明的《椿十三郎》，裡面有個貴夫人，逃難的時候爬牆也不肯手忙腳亂，有追兵也要休息一下再跑，討論通報消息的茶花應該是紅還是白，她要白，因為她喜歡白茶花的優雅。
當然，貴夫人是誇張的。
我是想說，張愛玲也追求這種極端的優雅。
她的作品和她的為人是同一類型，體面，極端。
有些人只看到了她的硬，看不到她內在的寬容。
這是一種悲哀吧。
閱讀更多 情緒碼頭 的文章
