历史上的亡国之君，治国无术，却大都雅好词章。陈后主自制《玉树后庭花》，李后主感叹“一江春水向东流”，宋徽宗写出瘦金书，等。
但是，他们的政治人生是悲剧性的，他们的词章传达给后人的，也大多亡国之恨，是靡靡之音。
无独有偶，汉宫秋色的点染者汉元帝，也能自制乐谱，创成新声。
他曾经在大殿下摆着鼙鼓，自己用铜丸向鼓上掷去，其声无不中节，与在鼓旁直接敲击完全相同。别人都没有学会这个技艺，只有他的儿子定陶王刘康擅长此道。
元帝对此赞不绝口，经常与左右夸夸其谈，其他人也都顺情说好话。
驸马都尉史丹，系前大司马史高的长子，听了以后，却不以为然，不无嘲讽地说道：“陛下称赞定陶王多才，臣以为若论才具称长，莫如聪敏好学的皇太子。如果仅仅以弹丝竹敲鼓鼙为能，那么黄门鼓吹郎陈惠、李微，远远胜过匡衡，陛下何不任他们为丞相呢？”
说得元帝也不禁哑然失笑。
不久，元帝的少弟中山王刘竟病逝。这刘竟与太子刘骜同学，叔侄两人年龄相仿，颇相亲爱。元帝带着太子刘骜前去吊唁，他悲不自禁，抚棺流涕，却见刘骜并无戚容，便怒斥道：“天下有临丧不哀，而可以仰承宗庙，为民父母么？”
只见史丹在旁，元帝便责问道：“你说太子多才，临丧不哀，这就叫多才么？”史丹忙免冠叩谢道：“臣见陛下过于悲哀，恐伤圣体，所以告诫太子不要再涕泣，以免徒增陛下感伤。”
元帝听了，觉得似乎有理，也就不再说什么了。
元帝既遣归呼韩邪，还是不忘昭君之事，终于愁极无聊，恹恹成疾。
在他寝疾加剧之际，每逢尚书入省，都要问及景帝立胶东王之事。尚书等都猜出了他的用意，因为涉及改易储君，关乎国家大计，都不敢正面回答，只好言语支吾，应付过去。
一天，元帝正在昏昏入睡，忽然听见御床旁边传来以头叩地的咚咚声，睁眼一看，只见史丹正跪在青蒲上叩头。这青蒲是青色画地，接近御床，向来只有皇后可以登上。元帝见史丹竟然越礼，忙问他有何急事。
原来他听说元帝打算改易太子，急不暇顾，便犯规强谏道：“太子位居嫡长，册立有年，天下莫不归心。今道路竟然传言，说太子不免动摇。如果陛下果有此意，满朝公卿必然死谏。臣愿先自请死，为群臣首倡！”
元帝本有此意，听了史丹的谏辞，也只好打消了这个念头，喟然长叹道：“皇后勤慎，太子又受先帝厚爱，我怎好有违？我病将不起，愿你等善辅太子！”
几天后，元帝驾崩，葬于渭陵。太子即位，是谓成帝。
这成帝的懦弱，比之乃父尤甚。
于是，未央宫里的秋色，更衰煞悲凉了。
閱讀更多 古今縱橫談 的文章
