時代不同，我初學篆刻的時候不知道什麼“新概念”，即便吳昌碩、齊白石，老輩人也一邊推崇一邊又告誡：你現在不好學，要學壞的。彷彿那是大補的元參，不宜小孩子吃得過早。但因此，而使我對趙之謙、黃牧甫、陳巨來一家家地弄過來，雖僅得皮毛，到底也學到些精雕細琢的功夫，實在沒飯吃了，還可以練攤刻戳子謀生。
徐正濂
現在時行說“激動”。回想起來，真正使我激動的是看到了來楚生篆刻。那時來先生已故世了，印譜也未出版，我只能四處蒐集印蛻。有時，見到一些書畫家紅膩沉積的印章，就感慨來先生寶劍沒有贈給壯士。
安居長年
那時候，我覺得來楚生比吳昌碩、齊白石更好。20年以後，今天又明白來楚生畢竟還遜吳、齊一籌，特別在白文的處理上，還不及二位大氣，或者說是在字法的個性化方面他吃了虧。以後還會怎麼明白？不知道。
此一時也，彼一時也。不僅個人的眼光會改，時代的風氣也會變。現如今出名的作者，多是大刀闊斧，無疑這是時代審美傾向使然。追求雄強，這本是極正確的，甚或可以說順之者昌，逆之者亡。
但現在這一路的做派，似乎有越來越破敗的傾向——歲月給秦漢印造成的毀損，成了有些作者重點模擬的對象。這又使我惶惑：是不是有點本末倒置了？咱們是不是更該注重線條的雄強、字態的雄強？這不是批評，感覺而已。
暢神
刻印跟著感覺走，在我是學來楚生那階段開始的。跟著感覺走，可能會忽視旁人的意見，自己的感覺錯了，得不到及時的糾正。長處是不易受時風影響，不會被玄論左右，自己的意志比較堅定。
落實到具體創作，則在印稿上感覺這麼著可以，就這麼刻了。別人或有的“第一層次中的暗示”“空間的埋伏和時間抽繹”等等，我絕沒有想得那麼周密。雖也時有對作品的評議，但都是事後尋找的結果——既然這方印刻得好，就一定有好的道理在。
丁敬有詩曰：“古人篆刻思離群，舒捲渾同嶺上雲。看到六朝唐宋妙，何曾墨守漢家文？”據說西北有篆刻家宣稱：“漢以下的印章，我們是不看的。”這和不讀唐以後的詩異曲而同工，對於糾正前些年印壇的靡麗之風有積極意義。但如果走得太極端，則恐怕也是不利的。
我認為，秦漢印只是生活，如果不注意提煉，那也會是灰色而乏味的。要提煉，就不應不關心古人提煉的榜樣。五百年流派篆刻，不乏古人提煉秦漢印的結晶，箇中的表現是遠豐富於秦漢印本身的。我們現在篆刻，放眼看去，一半是秦漢，一半是時人，五百年流派受到一定的忽視。我們的氣魄是宏大了，我們的手法卻單一了；一見驚心的效果是強烈了，慢慢咀嚼的韻味卻寡淡了。當然，這也不是批評，也是感覺。
長安
屈指算來，自己撫弄刻刀也有二十幾年了，比起髫齡習刻的前輩，自然還剛剛開始；比起更年輕的一代，則已有歲月蹉跎之感。二十幾年在印章史上只是一瞬，就我個人的感受而言，卻恍若隔世。
時代的變革，也給篆刻的觀念帶來極大的變化。按說，從舊時代過來的人，應加強世界觀的改造。但實際上，這確是個“長期的、痛苦的過程”。 改來改去，也只因為多磨鍊了幾年，在細節的狡猾上稍具功力，至於氣魄、膽略、敏銳和創造性，則遜於年輕的一代多矣。
坐觀雲起
將大寫意冠之於篆刻是首創的。所謂寫意，是相對於寫實而言的，即得對象之神，而略對象之貌，並不是僅指手法粗放。從這個意義上說，我們並不能認為此集中的作品得了對象——文字之神，而略了文字之貌，因此並不妥當。也許只有葛冰華的一些作品得公章之神，略公章之貌。
就寫意的本祖——寫意畫而言，大多要比寫實畫更多地滲進了作者的審美情愫和思想境界，即更有“人”在。而在這個意義上評判，則此集中很多作品是當之無愧的，稱之為大寫意或也是不妨的。一個概念的最初提出，總不可能非常完美。孔子說，“必也正名乎”，所以先推究幾句。
我神
就後一種意義而言，王鏞作品的大氣、石開作品的詭異、劉彥湖作品的鋒銳、徐海作品的衝動不安等，我認為都有著性情的反映，都有真“人”的表現。我從自己的審美觀出發，並不認為這裡的具體每一件作品都是最好的。但我以為這種創作傾向是藝術走向最高境界的端倪，即便表現在作品上可能不討人喜歡。
這其實依然是一種傳統的境界。“書為心畫”，篆刻也如此。吳讓之的散淡，趙之謙的飄逸，吳昌碩的雄厚，齊白石的磅礴……都有著他們人性的丰采。這種丰采，同樣在他們的繪畫、書法和詩文中得到證實。所謂寫意，寫對像的精神，還是低一層次的；寫作者的精神，又不違背對象的物理，才是最高層次的。
隨緣
之所以老調重談，是因為想到了“學院派”的一些創作觀點。如果我理解不錯的話，新的學院派（因為學院派是一直存在的，但概念不盡相同，所以稱“新學院派”也許更精確些）很注重具體作品的“主題”，並且主張調動一切因素，為強化此主題服務。如果在強化主題的同時，同樣能反映作者的風格、精神，當然很好。
但實際上，就我所看到的某些“學院派”創作而言，因為作者各件作品的“主題”不同（“主題”如果相同，“主題”本身便沒有什麼意義了），為強化這不同的“主題”，便很難保證一種相對恆定的風格和精神，很難凸現作者的人性丰采。如果說這是學院派創作觀在實踐上的不成熟，那我們再觀後效；如果說這種創作觀必然導致作者人性風采的喪失，我以為這是一種倒退。
白鶴翔萬里，青松壽千秋
我很欽佩很尊重學院派在創作理論和創作實踐上的探索，也衷心地肯定這種探索在目前取得的成果。但就“主題”而言，我覺得似乎更接近我前面所說的寫意的第一種意義，即寫對象之神，“主題”之神，而不是寫作者之神。無論是繪畫、書法還是篆刻，這一種意義都可以說是寫意的第二種意義的基礎，再高一點可以說是補充。但絕對不能說是第二種意義層面上的突破和進步。
————
徐正濂，又名徐正廉，筆名楚三，職業書法篆刻家。現為中國書法家協會會員、西泠印社社員、中國書協篆刻委員會委員、上海市書法家協會副主席、文化部中國藝術研究院中國書法院研究員、中國篆刻院研究員。
閱讀更多 走尋1949 的文章
