二○○五年，舉世矚目的青藏鐵路鋪上了鐵軌。二 ○○六年七月一日，第一批乘客將乘火車抵達拉薩。當世人驚歎這一發生在中國的奇蹟的時候，曾經在另一條青藏線戰鬥過的軍人更是心潮澎湃，思緒萬千。遙望西南，他們似乎又回到了那個激情燃燒的年代……
兵站就是汽車兵的家
西寧到格爾木800公里，由東往西，公路邊分別有倒淌河、江西溝、茶卡、都蘭、香日德、諾木洪6個兵站。從格爾木開始，青藏公路拐了一個彎兒，向南走去。由格爾木到拉薩大約1200公里，計有鈉赤臺、不凍泉、二道溝、五道粱、沱沱河、溫泉、唐古拉、安多、黑河，谷露，當雄、兩道河，羊八井，拉薩兵站10個兵站。由格爾木往北，還有大柴旦、敦煌兩個兵站，位於格爾木至敦煌的公路旁邊。
倒淌河兵站是青藏公路第一站，離西寧100多公里，位於青海湖畔，是一個建站較晚的兵站。1961年，剛入伍的王書印隨某營營部來到這裡。第一批帳篷剛剛搭起，營長職務變成了兵站站長，王書印則由通訊員變成了接待班接待員。任務剛一明確，汽車洪流便滾滾而來———中印反擊戰打響了，青藏公路擔負起輸送兵員和物資的繁重任務。王書印說，最忙的時候，公路上的運兵車一眼望不到頭，全兵站的同志3天3夜沒有睡過覺。根本來不及做飯，過往的參戰部隊全部自帶壓縮餅乾。大家在公路邊上立了3個汽油桶當做鍋爐，一個班負責打柴，一個班負責燒火、送水。車隊一到兵站，他們的任務就是把每個駕駛員和戰士的水壺添滿，然後再目送他們開赴前線。
戰時，兵站幹部戰士連軸轉。平時，他們如何度過每一天？原來每個汽車連隊都有一輛報飯車，正是報飯車拉開了兵站每天工作的序幕。
早上，汽車連隊從兵站出發前，會有一輛幹部帶領的車提前開動，到下一個兵站報飯，這輛車就被大家稱為“報飯車”。兵站迎來報飯車，就知道了它的番號、人數，炊事班便開始準備飯菜了。上個世紀五六十年代，兵站蔬菜以內地運來的土豆、白菜、蘿蔔、大蔥為主，幾種菜熬一鍋，再加上幾個豬肉或雞蛋罐頭，這便是最常見的菜了。主食則以米飯饅頭為主，汽車部隊如果有病號，報飯車報過後，炊事班便專門為病號準備一碗湯麵條，這在其他汽車兵看來就像過年一般。
下午來的報飯車也報住宿人數。六十年代，兵站一間40多平方米的房子裡可住20個戰士，兩頭各有一個火爐，木板釘成的通鋪，板上鋪氈，鋪蓋由汽車兵自帶。汽車兵一入伍就會領到一塊防雨帆布，用它把褥子被子捆成一個包，往汽車上一扔，便是整個行程的揹包。
晚上，或者半夜，汽車連隊的收尾車、拋錨車不知道啥時候才能開進兵站。但只要一敲兵站值班室的窗戶，裡面燈就亮了，掉隊戰士頓時就會覺得身上溫暖了許多。再過一會兒，炊事班的燈也亮了，已經封了火的爐子又捅開了，為遲到者炒菜做飯。
遇到病號，兵站專門有衛生所照料。一般兵站有兩名軍醫，一名衛生員。汽車沒油了，兵站也有加油站迎候，一名站長，兩名加油員。在某一個時期裡，兵站還有警衛班、電臺，對付隨時發生的匪情。
高原上的種菜兵
此後，當雄兵站接連創造出多個第一———在18個兵站中第一個磨出了豆腐，第一個捕回了湖魚，第一個辦起了牧場……60年來，曾經在18個兵站裡戰鬥過的每一位幹部戰士，都是青藏高原上的一盞紅燈。一盞盞紅燈，溫暖了風雪青藏線，感動著萬千汽車兵。
1956年3月，念青唐古拉山東麓的當雄河畔，當雄兵站在此建站。站長常元堂的身後，齊刷刷地站著他精心挑選出來的十幾員虎將。地上，則擺放著兵站的全部的家當：一副水桶，兩口鐵鍋，三把菜刀，六頂帳篷。上午10時許，常站長掄起鐵錘，砸下固定帳篷的第一顆鐵釘。
當雄兵站往東30公里，是宗政府（西藏民主改革前的舊縣政府）所在地，往北10多公里，盤踞著藏北土匪桑木的400多個匪徒。兵站裡的10多個人，白天接待汽車部隊，晚上輪流站崗。兵站第一個冬天來臨的時候，燃料奇缺，敵人的封鎖和破壞也與日俱增，一塊大洋只能買到8斤牛糞。戰士們在完成接待任務的同時，還要抽出時間到草原上揀牛糞，有時半夜才能返回兵站。第一個冬天裡，他們共揀回牛糞8萬斤，這可等於揀回了一萬塊大洋，徹底解決了兵站的燃料難題。
最初，當雄兵站炊事班只能為汽車兵提供土豆、蘿蔔等從內地運來的蔬菜。到了第三年，憋在大家心裡的一個念頭終於從站長嘴裡說了出來，藏北高原，真的就不能種蔬菜？試一下總可以吧？3月，大地剛剛解凍，他們在草原一塊凹地裡開出兩畝大的菜地。5月，他們播下菠菜、油白菜種子，也播下了希望。
第一個發現菜地裡有嫩芽破土的是兵站電臺的搖機員，大家立即喜上眉梢，高興得像哥侖布發現新大陸。不料天有不測風雲，一場冰雹落下來，菜地裡一片狼藉。戰士們沒有氣餒，播下第二茬種子，卻又在第二場冰雹中毀於一旦。經過戰爭考驗的常站長靜下心來，組織大家總結經驗教訓，以利再戰。
大家發現，這裡五六月份氣候變化無常，但7到10月日照時間長，氣溫較高，災害性天氣較少。種菜，也要抓住氣候特點才行。於是大家在6月底再次播種，出苗之後相機用草簾覆蓋。等到秋天，降雨增多，積水成害，戰士們又想出了用牛、羊糞吸水的辦法，秋末，兵站竟然破天荒地收穫了4000斤菠菜、油白菜，汽車兵的餐桌上第一次見到了綠顏色。
第二年，菜地擴大到17畝，蔬菜品種達到了7種。此後，當雄兵站接連創造出多個第一———在18個兵站中第一個磨出了豆腐，第一個捕回了湖魚，第一個辦起了牧場……1962年，他們自產牛羊肉7千多斤，在全年只能領到240斤豬肉罐頭的情況下，保證了在該兵站就餐的汽車兵每天能吃到3兩肉。此外，他們種的青稞，畝產超過了百斤，為牛羊過冬提供了足夠的飼料。
1962年，當雄兵站被總後勤部授予“紅旗兵站”稱號，榮立集體一等功，兵站代表6次9人受到毛澤東、劉少奇等國家領導人的接見。
唐古拉山上的紅燈
60年來，曾經在18個兵站裡戰鬥過的每一位幹部戰士，都是青藏高原上的一盞紅燈。一盞盞紅燈，溫暖了風雪青藏線，感動著萬千汽車兵。晚上，或者半夜，汽車連隊的收尾車、拋錨車不知道啥時候才能開進兵站。但只要一敲兵站值班室的窗戶，裡面燈就亮了，掉隊戰士頓時就會覺得身上溫暖了許多。
1964年建起的唐古拉兵站，坐落在海拔5300米的唐古拉山上，被稱為地球上最高的居民點，總共有23名幹部戰士。
海拔一高，就帶來了三個難題。一是氣壓低，水燒不到80攝氏度，米煮不爛，饃蒸不熟；二是空氣稀薄，缺少氧氣，幹部戰士身體很不適應；三是氣候惡劣氣溫低，風雪、飛沙，一發作起來，根本睜不開眼。
於是從建站的第一天起，戰士們就在兵站門口掛起一盞紅燈。紅燈像是一團火，為夜間拋錨、受阻的汽車兵指路，送上了春天般的溫暖。1965年的一天，大雪紛飛，唐古拉山白茫茫一片，分不清哪是山，哪是路。某汽車連在離兵站五六公里處受阻，100多名戰士奮戰十多個小時，到晚上仍未能清除積雪。人不能離車，可是人已是飢寒交迫，如何度過漫漫長夜？連長指派通訊員找兵站求援，通訊員在雪地裡摸爬滾打一個多小時，終於看到了兵站的紅燈。
接到消息，戰士們像接到了戰鬥警報，兵站立即生火做飯，把豬肉罐頭、包子、大米稀飯裝進保溫桶裡，由副站長馬尚武帶領4名戰士、一名軍醫前去送飯。茫茫雪原，載有保溫桶的架子車就像大海上漂浮的一片樹葉，被肆虐的暴風雪吹得左右搖晃。馬尚武手提一盞馬燈在車前探路，數次栽倒在雪窩子裡又堅持著爬起來。戰士們則既要拉車，又要護車，防備車子滑入懸崖下。最艱難要數下坡，兩名戰士蹲在車前，用脊樑頂住車輪，防止翻車……飯送到的時候，汽車兵禁不住歡呼起來。
上世紀70年代初，時任青藏兵站部政委的鄭明波在唐古拉兵站蹲點兩個星期，被戰士們紮根雪原、無私奉獻的精神感動得流下了眼淚。他從兵站衛生所得知，兵站有11名幹部戰士患上了高山性心臟病，20多人的血色素在20克以上，最高的28克，而29克就是人生命的極限！回到西寧，鄭明波立即召開黨委會議，決定此後師直機關幹部每年去兵站代職3個月，換下兵站幹部到格爾木大站休息，與家人團聚。同時對兵站戰士的探親休假、看病洗澡等具體問題也做了妥善安排。
60年來，曾經在18個兵站裡戰鬥過的每一位幹部戰士，都是青藏高原上的一盞紅燈。一盞盞紅燈，溫暖了風雪青藏線，感動著萬千汽車兵。晚上，或者半夜，汽車連隊的收尾車、拋錨車不知道啥時候才能開進兵站。但只要一敲兵站值班室的窗戶，裡面燈就亮了，掉隊戰士頓時就會覺得身上溫暖了許多。
閱讀更多 天路兵心 的文章
