【秋天的毛毛雨】
入秋以來的第一場毛毛雨，飄灑在流水線一樣的公路上，就像那些流逝的青春和血汗，輕薄，承載的夢想卻很沉重；飄落在中秋之夜的毛毛雨，沁出了流水一樣的鄉愁，匯進異鄉的夜空，我抬起頭尋找著它的流向，看到的只是彼岸的燈火闌珊；還有和我一起奔走在異鄉羞澀的戀人，毛毛雨打溼了你的髮髻，那晶瑩的雨水是否是我送給你的鑽石，可是我不知道，在這樣的夜晚，你臉上淌著的是淚水還是雨滴？
我那在高原東部的故鄉，在黔東南大山皺褶裡的土地，已經久旱不雨，是否這異鄉的雨滴也能穿山越嶺，到達高原東部去滋潤那些農人世代刀耕火種飢渴的莊稼，滋潤農人和土地一樣枯槁的肌膚和生活，滋潤著爺爺已經斑駁陸離的夢想。在那依然延續著農耕時代的村莊，母親說今年還種了堂叔家的那份責任田，山上的菜地就讓它荒著，長了野草也就任它長吧！已經沒有更多的時間去處理它們，因為大豆需要施肥，玉米需要除草，還有乾旱的稻田要從很遠的山溝裡修水渠。母親在手機裡說糧收得很少，其實我和母親一樣，在異鄉的流水線上，付出了的汗水很多，回報的卻很少！農人企盼有充足的雨水澆灌莊稼，流浪他鄉的孩子也希望遇到一個好心的老闆。
不過，雨還是下了，在母親的手機裡，用電波傳達到我的耳膜，迴盪著雨打芭蕉的聲音，剛灑下的蘿蔔種子已經發芽，稻穀在享受最後一次的風調雨順將被收割進糧倉，儘管那只是毛毛雨，我也能聞到故鄉稻草清香的氣息，伴隨打穀機的嘶啞聲中傳來，從田園從來的風中襲來，從農人的笑臉中襲來。
儘管毛毛雨只是下在異鄉的夜晚，我也會看到整齊的草垛排列在田間，母親從田間笑盈盈的抬起頭來，馱糧食的瘦馬噠噠的敲響黃昏，踏在村子水泥鋪就的村道上，村莊炊煙縈繞，在毛毛雨的“潤物細無聲”中漸漸暗去，木樓上門的一聲吱呀，依然嘆息著貧窮的困擾。
【關於故鄉】
這麼多年來，我都流浪在沒有親人的異鄉，一個人在一座城市裡四處奔走和尋求夢想，當出租房陽臺上從故鄉帶來的蘭花謝落了最後一片花瓣，剩下的只有我的鄉愁和孤獨。從此，又是故鄉在遠處，我在遠方。
在開往家鄉的汽車上，我擁擠在“春運”晃動的車廂裡，做著晃動的夢，這夢與流浪無關，些夢早已去到令我落淚的村莊，村莊有我的童年和少年，有我熱戀的小阿妹，有阿妹的情歌，那情歌總從山那邊的木樓裡傳來，呼喚著在山這邊的情阿哥。
凌晨的錦屏縣城，空蕩的街道和安靜而歪歪斜斜的小巷，七彩的霓虹燈下閃爍著辦各種辦證的號碼，其實我也想辦一張通行證，一張能從異鄉瞬間抵達故鄉的通行證，這樣從異鄉到故鄉我就能比做夢還快到達。
我站在古老的清水江大橋上，聽不到河水的流聲，只有北風吹過耳際，遙遠而迷茫的搗衣聲和江畔遠去的情歌，消失在哪個年紀呢？昔日的繁華已換作冷風颳破青石板街的刺痛聲。有人說，來自打巖塘的石頭會唱歌，而在這個冷夜，街道上會唱歌的石頭也沉默。
我的父親，天還沒有亮就從家裡搭車來接我，父親依然和農作時一樣早起。在農耕季節，父親趕著耕牛，那犁尖常常劃破水中的冷月，父親說一個農民終究是離不開土地的，土地就是農民的一切，所以父親在他的土地上風雨兼程。
在清水江大橋頭，我見到了我黑瘦的父親，父親的手在冬天的寒冷中龜裂得像塊松樹皮，父親說，你回來就好，回來了就好！我終於又回到雲貴高原東部的家了，有人問我，你這次回來什麼時候回去咯？我總覺這回來或是回去已經把我變成了遊離在故鄉與異鄉的浪人。這回來和回去已經把我變成匆匆的路人，流浪這麼多年，哪裡算是故鄉，哪裡算是原鄉，是否我成為了真正的永無鄉呢？
在這片土地上，有我熟悉苗家的米酒，還有我迷戀的侗家風情；無論是在苗鄉侗寨，農人們都熱情的備上佳餚美酒，招待遠方的客人。我就這樣醉在了苗鄉，醉在苗家阿妹動情清脆的歌聲中。我安詳的躺在吊腳樓的木床上，睡在母親親手種的棉花打製的棉被裡，我睜眼就能看到格子玻璃窗外的世界，卻不小心看到孤獨的老人和留守的兒童，他們深深地刻在大山裡，留守，從此也成為了一個疼痛的字眼。
今年，我家隔壁的小坤玉，不再留守在吊腳樓的屋簷下等待爺爺奶奶歸來，她在學前班的課本里，看到了快樂的孩子們，她也許不再孤獨的守望。十多年了，我的堂弟依然被留守在這個叫皎洞的村莊，跟著年邁的爺爺奶奶過日子，他的父母，依然跟著建築隊奔走在全國各地，塑造一座座城市的紀念碑。堂叔說，建過那麼多的房子，都是別人的，美麗了一座座城市，卻荒蕪了我們的家園。我想，每個遠離家園的兒女都是無根的花草，繁榮了別人的城市，自己的家園卻日漸的荒蕪了。
荒蕪的故鄉，細雨在一夜之間轉變成了雪花。我站在吊腳樓的屋簷下，沒有炊煙，沒有嬉鬧的孩子，這樣寧靜的清晨，灰白色的大地上一眼望不到邊。回到故鄉四年後的冬天，竟迎來了一場雪。奶奶說，孩子，幸好回來得早，不然大雪封山又回不來了。可對於遠離故土的遊子，回家的期盼，從來不畏懼天寒地凍，路遠馬亡！只是這路上，來去兩茫茫。
離開家那天，父親說故鄉是根，無論走多遠都要回來。鄉里人說如果迷路了，就跟著炊煙回家。所以我常常在別人的城市，走不出故鄉的路；我也常常在別人的故鄉，跟著炊煙回家。
【一棵樹和一條河】
我站在故鄉高高的山頂上，攝入眼底的是層層疊疊的山巒，沒有樹，樹在我離開家那年的一場大火中燒燬了，燒燬的樹像骷髏似的站在荒坡野嶺上搖搖欲墜，彷彿是對這片土地最後的依戀。晚歸的鳥兒撕裂的顫聲，驚悚而駭人。我徒步上去，芒草掩人，亞熱帶零散的松樹在秋天的風裡變得日漸蕭條。
昔日的木商文化已經跟隨清水江的水流逝遠去，放排工人的吆喝聲也化作江上青煙。而作為工業時代的今天，公路替代了昔日的江流，汽車替代了放排工人，一車車的杉木日以繼夜的被搬運出了山外，我們聽到的只有老人的嘆息。我們開始祈禱，我們開始擔憂。明年的夏季是否會幹旱？溪流會不會乾涸？糧食會不會歉收？可終究山還是變成了荒山，野地裡飛揚著的蒲公英，在霜降之後，乾癟的枯葉凌亂的鋪陳在地上。
又是冬季，野豬和黃羊，還有野兔在獵狗的狂叫聲中翻山越嶺的奔跑，最後在槍響聲中倒亡，倒亡在枯敗的大地上。冬天的寒山瘦水，前人栽的樹，樹根都給挖來燒炭了，放佛炭窯上的那股白煙就是帶樹根最後的祭奠。那些炭火烘烤著故鄉的冬天，還有換來了那年的年貨。人們開心的笑，那笑聲能跋山涉水，漫山遍野。
就在這個村莊，有一條河，暫且叫做云溪。先是有了云溪，然後有了村莊。當年祖先遷徙到此，一定看中了這條溪。一條能流淌文明和延續生命的小溪，不僅給人畜飲用，還澆灌莊稼，更重要的是水流的推動發電，讓人們用燈光點亮了黑夜。溪裡生長螃蟹，黃鱔，泥鰍，還有各種各樣的魚兒。多年前，云溪是孩童的天堂，無論是在水裡游泳還是摸魚，孩子們總是歡心的笑著，那笑容像陽光。而如今，我們已經找不到這樣的一條溪了，溪，已經在童年裡遠去，沒有了魚兒，水面上流動著易拉罐，白色塑料袋，生活垃圾。也許時代的進步，總流動著一種文明吧，更多的嘆息已經無法挽回兒時的溪流。
在這個冬天，最後的一棵樹還是被沙啞的油鋸伐倒了。我站在黃昏的溪邊，哀嘆著，像是黃昏的鳥叫，哀傷，悲涼。秋冬過後，在來年春天，我站在荒山野嶺上，也許會和站在溪邊一樣緬懷過去吧。
我註定不是一棵樹，水生土長的在一個地方站成枯木。我隨著那條溪流，在那個清澈的年紀流向了遠方。
【世上沒有莊稼一樣的妻】
當我寫下莊稼這兩個字時，我清貧的二姐是否會從杉樹林的莊稼地裡抬起頭來，天空陽光燦爛，二姐喜盈盈的遞給我剛從地裡摘下的黃瓜，還有紅泥土裡種的紅薯。
二姐在莊稼地裡，種滿了大豆花生玉米和辣椒。二姐說，今年乾旱，糧食歉收，莊稼也不高產。二姐又說，今年種的這些大豆花生，能換回明年莊稼的肥料，家裡養了四頭豬，留一頭來過年，其他的要賣給村裡的屠夫，有了錢，女兒也該上學了，二姐說完這些，二姐滿足的笑了，笑得那麼從容，像午後的陽光，乾淨而祥和。
二姐說，你哪年回家來，家裡的田地都荒蕪了，去種上幾棵樹吧。二姐說樹是土地的守護神。
我是個農民，新生代農民工，一次次進城又一次次回鄉，當我拔起荒蕪土地上的野草時，像是拔起內心深處的辛酸，我是農民，一個不會種地的農民。我不記得泥土的顏色，不懂得莊稼的生長週期，不懂得什麼是驚蟄，不懂得什麼是忙種，秋收的季節我還站在春天的路口，看著村頭的那棵老桃樹開花，葉落的時候我才知道冬天來了，秋天即將走遠。
在城市的邊緣，有一片一望無垠的土地，城市人在上面種上了荼薇，空心菜，上海青，大蒜和蔥姜。魚塘裡就養魚，鯰魚或者草魚。每天天剛擦亮，本地人都起著三輪車，咯吱咯吱的響進菜地的路上，去採摘還帶著露水的蔬菜瓜果，碼得整整齊齊的，擺放我出租房的一樓，甚是便宜，他們總是友善的招呼著，買的多還會送上幾根青蔥或者蒜苗。就在這個城市，我一邊工作一邊學習，儘管在半飢餓狀態下過著捉襟見肘的生活，可我和同事說的
每句話與莊稼無關，我和女友設計的未來藍圖與泥土和山村不再有關。我們生活在城市卻不是一個真正的城市人，我們回到農村而農村的一切又那麼的陌生。從此，我們成為了遊走在故鄉與異鄉的人，掙扎在半飢餓的流水線上，我們的孩子，將來成為留守兒童，留在老家，或者跟隨我們來到城市留守。
我想起了二姐的話：做人也應該像莊稼一樣，淳樸，二姐也只跟我說莊稼淳樸。在新生代農民工的意識裡，沒有了二姐一樣淳樸的人，也沒有一個人像莊稼的淳樸。沒有會種莊稼的妻，也不再有莊稼一樣的妻。
二姐還說。土地的荒蕪，來年依然可以種上莊稼，而身體的暗病，卻是一生的疼痛。
閱讀更多 苗阿哥 的文章
