老家的枇杷
新疆 劉開波
朋友從阿克蘇帶來兩箱甜美的“冰糖心”蘋果，同事們邊分享邊聊著自己家鄉的奇珍異果，這讓我突然想起了老家房前屋後的幾樹枇杷來了。
記得小時候，院壩邊幾樹枇杷青裡微黃，我們兄弟幾個就開始圍著樹轉圈，想著怎樣把掛在高高樹枝上的枇杷果子弄下來。搖樹幹沒法撼動，扔石塊偶有破碎的葉子飄落。後來，還是哥哥想出了辦法，找來竹竿敲打。這下子，青黃枇杷一起下來了，而且常把一些小枝丫打斷，母親終於忍不住：“看把你們饞的，枇杷還不見黃就這麼打，糟蹋了青枇杷不說，還把樹枝都打壞，明年不結果子，看你們咋吃。”
恐怕來年吃不上美味的枇杷，我們只好扔下竹竿，每次都是央求叔父和姑姑上樹給我們摘。她們很高興，幫著一群孩子們摘枇杷似乎有一種成就感，有求必應，不亦樂乎。
年幼的我們總是在不知不覺中長大，爬高上低是強項，幾樹枇杷沒等熟透很快就被一掃而過。等忙碌的大人想起來，一樹果子已經所剩無幾。爺爺駝著背望樹興嘆：“這枇杷熟的太快了呀!”我們常常攥著圓溜溜的枇杷籽作弄爺爺，說是有枇杷給他吃，當爺爺把手伸過來還誇孫子懂事的時候，我們便把攥在手心的枇杷籽放在爺爺手上一鬨而散。爺爺總是笑咪咪的，假裝將枇杷籽放在嘴邊，做出津津有味的樣子，大家都笑了。這種把戲，我們在爺爺身上屢試不爽。我慢慢長大，爺爺慢慢變老，再後來，我離家遠行，爺爺更思念在外的孫子，常向他兒子打探著遠在外地的孫子什麼時候回來，枇杷熟了的時候，他總是讓給遠方的孫子留些。十多年了，爺爺再也不能和我們一起逗樂，枇杷樹下曾經熟悉的駝背身影也漸漸模糊了。但從心底裡明白，一直笑呵呵的爺爺對孫子們獨有著偏愛。我每次見到枇杷，總有一種甜甜的思念。
去張灘上學，父母似乎覺得兒子離家太遠，枇杷熟了總要給留上一些等我回來。我常常好奇樹上黃橙橙的枇杷弟妹居然不嘴饞，他們半開玩笑地說，“樹都在等你這個稀客呢，你不回來，我們都摘不下來。"如果我實在很長時間不回去，父母也要摘一些枇杷，託同學給捎上。我常常把甜美的枇杷與同學們分享，悄悄給心儀的女生書桌內放一些，她甜甜的一聲謝謝，總能讓我快樂許久。枇杷熟了的那段時間，是我歡快且滿足的時光。
當然，快樂的時光中，偶爾也有幾分心酸。門前鄰居家也有一顆大枇杷樹，長在院壩坎下竹園和水田的角落。鄰家老太是孤獨的，她的老伴走了，幾雙兒女成家的分出去了，光棍漢都在忙著自己的事情，家裡總是她一個人。老人多少有些吝嗇，看見人總是一臉的愁苦，還時常叫窮。但看見我，卻總是摸著我的頭，笑笑呵呵地說話。她誇我是全村裡最老實最懂事的孩子，說是最喜歡最心疼我。或許是她盼著幾個兒子早點娶丁媳婦能抱上孫子，這份心思便對我疼。枇杷熟了的時候，她總是靠坐在屋西頭的磨盤邊，把枇杷樹看得很緊，生怕別人偷摘。我見到她也只是打個招呼問一聲好，她卻迫不及待要我幫她摘，還必須給我帶上一些枇杷才行，要不然，一雙顫顫巍巍的裹足追出老遠。後來，為省著老人費勁，每次摘完枇杷我就直接裝滿自己的衣服口袋。
鄰家一箇中年婦女，因病跌落火爐燒壞了腿，半身癱瘓。每每這時，不知她怎麼就那麼快，我還沒有爬上一面小上坡回到家，她卻很快就用雙手撐地挪到我的面前，那一雙期待又可憐的目光直直地盯著我。我心中有些憐憫，便不由分說地將老太太送的枇杷全部給了她。她吃起香甜的枇杷，對我立起大拇指。我知道她是不用語言的誇讚，但我無能為力為她做得更多，有一種莫名的傷感和心酸。
不記得最後一次見她的樣子，等我從學校回來，再幫鄰家老太太摘枇杷時卻少了一個她。問母親，母親嘆息道:“可憐的她，終於享福去了。”這個被病魔折磨了那麼久的人，誰見誰都難過。
離別家鄉已經幾十年，家鄉已是他鄉，他鄉成了家鄉。老家也在一年又一年的變化中物是人非，已然陌生。悄無聲息地回去，定是“兒童相見不相識，笑問客從何處來”。我不知老屋的枇杷樹是否更加枝繁葉茂?但依然難忘故鄉的枇杷，故鄉的人。
閱讀更多 陝西農村網 的文章
