（狼一样的敌人，驴一样的臣民，狐狸一样的盟友。）
1
公元1452年12月，一个阴云密布的日子。
地中海东岸耸立着一座古老的城市——君士坦丁堡，它是千年帝国东罗马的首府。
此时，一场隆重的庆典仪式正在城内圣索菲亚大教堂举行。庆典的主角除了受人尊敬的牧首格列高利，还有一位远道而来的客人——罗马教皇的使节伊斯多鲁斯，他俩分别代表东正教与天主教。
大厅里烛火通明，挤满了想要见证历史时刻的贵族、教士和普通民众。两位主角携起手来，在众目注视下缓缓走上圣坛，肩并肩站在一起，虔诚地做起了祷告。
这意味着，经过一千多年的隔阂与冲突，两个兄弟教派终于冰释前嫌，握手言和。当初随着罗马帝国的分裂而分为东正教与天主教的基督徒们，如今总算重归一家了。
在场的许多人不禁热泪盈眶，齐声唱起了赞美诗。
人群中间坐着一位特殊人物，他是这座城市的主人，也是这个衰朽帝国的皇帝——君士坦丁十一世。
君士坦丁比谁都清楚，为了促成这一刻的到来，自己付出了多大努力：顶住全国上下的强烈反对，向多年来一直想要骑在东正教头上的罗马教廷认怂。
只要能平安度过眼前的危机，区区面子又算得了什么？
君士坦丁正想着，忽然听到教堂外面隐隐传来争吵声。他快步走过去，只见一位教士正在慷慨激昂地发表演说：“罗马公教是基督的叛徒，拉丁人背叛了上帝！凭什么让我们正教听从拉丁邪教的指挥？”
君士坦丁立即制止他：“纳蒂奥斯修士，您是个博学之士，怎么如此分不清轻重！”
纳蒂奥斯修士见到皇帝，低下了头，眼神却依旧倔强。
这时，一个侍从匆匆跑来禀报：“陛下！广场上聚集了很多市民，他们把空酒瓶摔了一地，正在那里吵吵嚷嚷。”
“吵什么？”
“他们说不需要教会合并，不需要拉丁人的帮助。还有，俄罗斯也派人来了，说要跟我们断绝关系，还要自行选举他们的大主教。”
君士坦丁怒道：“断就断吧！我们需要帮助时俄罗斯人在哪里？”
发了两句火，他平复了一下情绪，又说道：“你们脚下的这块弹丸之地，已经是帝国最后的财产。要保住家园，就必须跟罗马教廷合并，这件事无论如何一定要办成！”
2
君士坦丁的忧虑，源自邻国奥斯曼土尔其。
就在一年前，土耳其产生了一位新的苏丹——21岁的穆罕默德二世。
君士坦丁对穆罕默德并不陌生。他是穆拉德二世的第四子，曾在父亲清修期间担任过临时苏丹，小 小年纪就立下了征服四海八荒的志向。
父亲去世后，穆罕默德第一时间带兵赶回首都亚德里亚堡，刚宣布继位，就做了一件震惊国内外的事情：毫不留情地杀死所有兄弟，包括8个月大的幼弟。
穆罕默德的加冕典礼场面十分盛大，君士坦丁也派使节去送去了贺礼。这位新苏丹看起来亲切友善，还主动向使节示好，说他会信守父亲与东罗马皇帝签署的一切条约。
越是这样信誓旦旦，君士坦丁心中就越感到不安。
他发现，穆罕默德在向东罗马递送橄榄枝的同时，也忙着跟周边其他邻居匈牙利、塞尔维亚、波斯尼亚等签订友好条约。也就是说，假如土耳其与东罗马打起来，它们即使不直接加入土耳其军团，至少是不会帮东罗马了。
东罗马早已不是从前那个地跨欧亚非的超级大帝国，它被强大的邻国不断蚕食，如今只剩下君士坦丁堡这座孤城。就连君士坦丁堡也不完全属于东罗马，郊区已被热那亚人占据，只有城墙里面的市区才归皇帝所有。
小小的东罗马被庞大的土耳其包成了馅儿，只要那些头上缠着白布的伊斯兰教徒一翻脸，东罗马立刻药丸。作为一个刚即位三年的皇帝，君士坦丁起手便拿了这么一副臭牌，连洗牌的机会都没有。
君士坦丁的担忧很快变成了现实。穆罕默德跟邻居们拜了一圈把子之后，转身就将战棋下到了东罗马面前。
一天深夜，穆罕默德忽然召见首相大臣，对他说：“我最近辗转难眠，总在想一件事情，就是成为君士坦丁堡的主人。”
君士坦丁堡是历史文化名城，也是东、西方交通贸易枢纽。得到它，就相当于拥有了开启霸权世界的金钥匙。
拿定主意后，穆罕默德的第一个动作，就是撕毁和平条约，越过博斯普鲁斯海峡，到对岸的君士坦丁堡城门外修建一座要塞。
博斯普鲁斯海峡是东罗马的贸易通道，平时各国商船来来往往，好不热闹。要塞一建成，便切断了这座城市的生命线。有几艘不明真相的商船照常驶进海峡，立刻被土耳其人开炮击沉，从此再也没有商船敢接近君士坦丁堡。
这座要塞名叫Rumeli Hisari，意思是“割喉者”。
穆罕默德想割谁的喉，再也清楚不过。
东罗马帝国与奥斯曼土耳其帝国形势图
3
战争迫在眉睫，再不采取行动，就只能坐以待毙了。
君士坦丁明白，在强大的土耳其帝国面前，东罗马不过是一只弱鸡。要想保住它，只能向西边的天主教兄弟求助。
他抢在土耳其海军集合之前，向罗马教廷派出了使节，请求教皇看在上帝的份上尽快派战船前来支援。
教皇尼古拉五世提出了一个条件：东罗马必须归顺天主教。
君士坦丁答应了。消息传出后，民众立刻鼓噪起来：不行！绝对不行！
作为虔诚的东正教徒，东罗马人忘不了那些年与罗马教廷争夺基督教正统地位的仇恨，忘不了四百年前罗马教皇声称“我宁愿让君士坦丁堡落在伊斯兰教手中，也强于受东部邪教统治”，更忘不了两百多年前十字军东征时打不过伊斯兰教、却将毫无防范的东罗马洗劫一空。
与罗马教廷合并的决定，只有一部分贵族和知识分子表示支持，大多数教士和民众却高喊着：坚决不受拉丁人支配，大不了一起迎接末世到来！
君士坦丁无奈地发现，说服自己人简直比说服敌人还要难，就算告诉他们只有教会合并才能保住家园，他们也毫不动心。
君士坦丁首先要做的事情，是让东正教徒和天主教徒都认识到：天下基督徒是一家，抗击伊斯兰异教徒是我们共同的责任。
于是便有了开头那一幕。
虽然出现不愉快的插曲，教会合并仪式总算完成了。君士坦丁满心期待着，罗马教皇会以他无上的权威力量，组织基督教各国派兵前来救援东罗马。
他高估了教皇，也高估了欧洲局势。
4
教皇不是不想救东罗马，而是救不了。
身在中东的君士坦丁不了解，此时的欧洲各国，谁都没有能力、也没有意愿向东方派兵：
英国和法国互殴了一百多年，到现在仗还没打完，自己都快撑不住了。
德国名义上叫“德意志神圣罗马帝国”，实际上都是些诸侯割据，皇帝被架空了没什么权力，有点像中国的东周列国。
意大利比德国碎得更厉害，城邦之间各玩各的，四分五裂不成气候。
比利牛斯半岛的情况也好不了多少，西班牙人正忙着自己家的大事：从穆斯林手中收复失地，统一国土。
面对这样一盘散沙，就算教皇以拯救基督教的名义发出号召，它们也不可能凝聚成团。何况这些年教皇的威信已大不如从前，对于他的指示，各国王公们不是玩敷衍，就是在观望。
君士坦丁日复一日苦苦等候，终于盼来了几支救兵，他们是：教皇派来的两百名弓箭手，热那亚人乔万尼带来的七百名士兵，一支因为迷路而滞留的意大利船队，等等。
就这么些稀稀拉拉的援军，还是冒着土耳其人的炮火，拼死才抵达君士坦丁堡。
1453年3月，一个寒冷的清晨，君士坦丁站在城墙的垛口，望着脚下不断涌来的土耳其士兵和星月旗。他问下属：“我们一共有多少人马？”
“市民应征入伍的有四千九百七十三人，加上援军大约共有七千人，陛下。”
“敌军有多少人？”
“号称二十万。”
“……集合吧，重新编队，分战区守城！”
閱讀更多 風流人物誌 的文章
