畫事君說
淺 顯 有 趣 的 深 度 藝 術 美 學 幹 貨
還有3天，北京故宮武英殿的“予所收蓄永存吾土——張伯駒先生誕辰120週年紀念展”就要結束了，如果還沒看，要抓緊最後的機會了。
這個展覽，從剛傳出要展，還沒確定時間那會兒，各大媒體和朋友圈就一輪一輪地刷屏。各種文章都說，張伯駒是民國名士，公子風流，一代收藏大家，不慕名利，將畢生收藏國寶書畫慷慨捐獻國家，晚年曆經波折，卻一生淡然處之，如世外散仙，了不起。
誠然，他飽讀詩書，為護國寶曆盡滄桑，見識、心胸自然非尋常人所能相比。但在大家一片頌揚聲中，我總覺得，從他口中雲淡風輕說出的“個人受點委屈難免，算不了什麼”，在那個特殊的年代，著實還流露著一點無可奈何的意味。
這就跟現在所謂的“佛系”心態一樣，並不是自己想說“都行可以沒關係”，只是因為無力改變現實，才退一步的妥協。
如今我們能夠在故宮看到陸機的《平復帖》、展子虔的《遊春圖》、李白的《上陽臺帖》、杜牧的《張好好詩》、范仲淹的《道服贊》、黃庭堅《諸上座帖》，都是因為張伯駒不惜一切代價留存下來的國家寶藏，這些代表了中國文化發展歷程的文物，根本無法用金錢來衡量。
但在給國家捐了這麼多國寶級字畫後，張伯駒的人生遭遇，跟他所作的貢獻，可以說完全不匹配。
八件國寶，換來一張獎狀
1957年秋，故宮的書畫展迎來了一位觀眾。這位老人“揹著手，獨自瀏覽。大廳裡有些陰冷，清鼻涕流出來，他順便用手一擦，了事。他欣賞這些故宮藏畫，遠沒有潘素看得細緻。好像自己與這些藏品是老朋友了，這次來，不過是抽空會個面罷了。”
這位老人，就是張伯駒。這段描述，來自章詒和。當時她15歲，在北師大附屬女中念初三。通過父親章伯鈞的介紹，她師從張伯駒夫人潘素學習國畫。
這一天，還是張伯駒提議，讓潘素帶著小詒和到故宮看書畫展，拓展一下眼界，看完後，三人順便一起吃了張伯駒最愛吃的西餐。
章詒和對張伯駒非常敬重，在她還不認識張伯駒時，從父親口中聽到這位伯伯的生平事蹟，就覺得“此人只應天上有，人間哪得幾回聞”。
那時她問：“誰是張伯駒？”
父親說：“此人大有名氣。他的父親張鎮芳，曾當過直隸總督和河南都督。他本人入過軍界，搞過金融，最後成名在詩詞文物。你看的舊小說裡，形容才子不是常用‘詩詞歌賦，無所不曉，琴棋書畫，無所不通’嗎？張伯駒正是這樣的人。他與張學良、溥侗、袁克文一起，被人稱為‘民國四公子’。家中的收藏，多為罕見之物，那是他用大洋、金條、首飾乃至房產換來的。別看爸爸有字畫五千多件，即使都賣掉，也未必抵得上他的一件呢。”
這並非是章父誇張，張伯駒的人生或收藏故事，確實當得起“傳奇”二字。
按現代眼光來衡量，張伯駒無疑是瑪麗蘇劇中的男主角本人，出身世家，不抽菸、不喝酒、不賭博，除了愛好詩文收藏，沒有別的黑點。
長年一襲文人長衫，從不西裝革履。最最關鍵，他年輕時候顏值高過吳彥祖，隨便擼個貓都是偶像明星既視感。
張伯駒
他和夫人潘素的相遇相知相愛，也成為了人們津津樂道的傳奇。
但這個明明能靠臉吃飯的人，偏偏是個實力派，為了不讓國寶文物流落海外，他以一己之力，力挽狂瀾。
張伯駒的收藏傳奇，始於1927年，那年他30歲。
一天，他在琉璃廠閒逛，看到一幅“叢碧山房”橫幅，字跡蒼勁飄逸，令他一見傾心。取下來一看落款，竟是康熙御筆，張伯駒心中計較一番，覺得是真跡無疑，立馬買了下來。
就是這件康熙御筆，引領張伯駒走上收藏之路。他自號“叢碧”，甚至將弓弦衚衕1號的宅子命名為“叢碧山房”，後來撰寫的書畫收藏著錄，也取名為《叢碧書畫錄》，以此紀念自己初入收藏圈的機緣。
從此，他成了母親眼中的敗家子，不當官，不做事，就知道花錢買字畫。
宋代的范仲淹，唐代的李白、杜牧，這些人的鼎鼎大名，章詒和從來只能在詩文課本中看到，但從父親口中，她得知，張伯駒竟然收藏有這些人的書法真跡。
可父親又說：“我們去他家，這些東西都看不到了。”
“為什麼？”
“因為張伯駒把這些最好的藏品，捐給了國家。我們只能見到文化部長沈雁冰發給他的一張獎狀。”
章詒和後來一直惦記著要看看這張獎狀，畢竟是拿這麼多國寶字畫換來的，一定非常重要。
她去張伯駒家，忍不住到處打量，最後居然在房樑上找到了獎狀，這麼不起眼的地方，不仔細看根本發現不了，獎狀上甚至還蒙著灰，一看就是主人根本不在意。
張伯駒對待獎狀如一張普通的紙，但換來這張獎狀的八件國寶，卻耗費了他30年的光陰，花光了萬貫家財，賣了房子，甚至差點搭上了性命。
守護國寶，他從來知難而進
《平復帖》
西晉 陸機《平復帖》 故宮博物院館藏
《平復帖》是本次故宮張伯駒紀念展中最有名的一件作品，是九大“鎮國之寶”之一，號稱“中華第一帖”。
之所以那麼重要，因為它是中國最早的名家法帖，寫於1700年前，作者是西晉詩壇超級愛豆陸機，比王羲之的手跡還早七八十年，且流傳有序。其上的書法，是漢隸過渡到章草的最初形態。我們可以通過它，來研究中國文字和書法的變遷。
《平復帖》寫在牙色麻紙上，9行，84字，本無名款。流傳到宋代，才被認定為西晉陸機作品，米芾更將它定為“晉賢十四帖卷”之一。此帖後藏入宣和內府，秘不示人，只有宋徽宗才能看到，並在其上題簽、鈐璽印。
《平復帖》唐人題簽與宋徽宗泥金題簽
清代，《平復帖》經過樑清標、安岐等人遞藏，流入清內府，後來流出，先後到了成親王永瑆、恭親王奕訢，溥儒手中。
1934年，張伯駒在湖北的一次賑災書畫會上見到了《平復帖》，後來得知這件“法帖之祖”在溥儒家裡，就開始發愁。因為之前溥儒曾將唐代韓幹《照夜白圖》出售，導致其流落海外。
張伯駒可不想《平復帖》重蹈覆轍，畢竟全世界只有這一件，絕不能讓外國人拿了去。他立即找到中間人從中斡旋，希望溥儒把《平復帖》賣給他。溥儒沒有直接回絕，但他並不想賣，於是隨口開價20萬大洋，希望他知難而退。
張伯駒雖然有錢，但20萬的天價他也承受不起。他又請來溥儒的好友張大千當說客，問6萬行不行。談不攏，這件事就此擱置。
1937年底，溥儒母親去世，急需用錢，張伯駒又想到《平復帖》，但覺得此時去買，未免太趁人之危，不好意思開口。他請傅增湘去說合，想先借溥儒一萬元，幫他料理母親後事。
這次溥儒可能被張伯駒的誠意感動，沒過幾天，傅增湘竟然把《平復帖》拿回來，說溥儒要價四萬，不用抵押。
張伯駒看著《平復帖》，心裡的大石這才落了地。
宋 范仲淹《道服贊》卷
北宋 范仲淹《道服贊》
小楷，紙本手卷，縱34.8cm，橫47.9cm
現藏故宮博物院
范仲淹的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”大家都從語文課本上讀到過，但語文課本里可沒有他的書法，《道服贊》就是他的傳世手跡。
宋代文人崇尚極簡美學，道家清淨，因此他們都喜歡與道士交往，穿道服也是時尚。此篇就是范仲淹為同年友人“平海書記許兄”所制道服撰寫的一篇贊文。
范仲淹為人正直，憂心國事，小楷《道服贊》行筆清勁硬瘦，頓挫有力，非常能夠體現范仲淹文人士大夫的風骨。時人稱此帖“文醇筆勁，既美且箴。”
就是這件書法，讓張伯駒花了110兩黃金，差點沒錢買《遊春圖》。
當時，北京琉璃廠論文齋的老闆靳伯聲從東北將《道服贊》收購回來。張大千、馬叔平得知，都迫不及待想拜讀一下這件傳世名家書法。靳伯聲持此卷，卻秘不示人，為的是提高賣價。
其實張伯駒也早已聽聞，但他看透靳伯聲的想法，按兵不動。最後，靳伯聲終於忍不住，悄悄給張伯駒打電話，表示要送上門給他鑑定一下。
張伯駒見到《道服贊》，讚歎不已，確定為真跡，以110兩黃金買下，並請來張大千、馬叔平等人一起欣賞觀摩，席間大家一起作畫談詩，非常盡興。
唐 杜牧之《張好好詩》卷
“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”在中國，就連三四歲的孩子，也會背一兩句杜十三的詩。和范仲淹一樣，對我們來講，杜牧也是隻存在於傳說中，但張伯駒不一樣，他有杜牧的親筆情詩《張好好詩》卷。
唐 杜牧《張好好詩》卷 局部
紙本行書，縱28.2cm，橫16.2cm
現藏故宮博物院
杜牧27歲那年，偶見了13歲的歌妓張好好，她天真可愛，才華出眾，令杜牧印象深刻。五年後，洛陽東門，二人再次重逢，杜牧卻發現18歲的張好好，在賣酒為生。這麼好的女孩子，在這麼好的年紀，給別人當妾又被拋棄，最後淪落到只能賣酒。杜牧有感於當年的美好，和現實的殘酷，提筆寫下這首詩。
杜牧有名的詩句很多，但《張好好詩》卷不僅文采斐然，更是他唯一流傳下來的書法手跡。《宣和書譜》評杜牧書法：“氣格雄健，與文章相表裡”，詩文、書法風格統一，更能傳達詩人的感情，因而更為珍貴。
此卷寫於麻紙，書用硬筆，筆法勁健，頗多叉筆，非常具有唐代風格，宋徽宗收藏此卷，題簽“唐杜牧張好好詩”，並鈐璽印，整卷還保存著宋代內府裝潢式樣。後來，此卷經宋賈似道、明項元汴、張孝思、清梁清標等名家遞藏，於乾隆年間進入清內府，後被溥儀攜出宮外，流散民間。
1950年，張伯駒從畫家秦仲文那裡聽說，靳伯聲手裡有《張好好詩》，張伯駒又各種託人，終以“五千數百金收之”。
張伯駒曾經在《杜牧之贈張好好詩卷》一文中寫到“後有年羹堯觀款。”說明他經常展卷觀摹，仔細研究這幅名家手跡，但他並不像其他收藏家那樣，蓋上自己的鑑藏印，以示自己擁有過，他是真的單純想保護這些珍品免於流亡海外。
北宋 蔡襄《自書詩冊》
北宋 蔡襄《自書詩冊》紙本 行書
縱28.2cm，橫221.2cm，現藏北京故宮博物院
《自書詩冊》是宋四家之一蔡襄的傳世名跡，寫於四十歲，當時他被召回汴京做官，人逢喜事精神爽，因此蔡襄迴歸途中隨手寫下的詩稿，也是說不出快意流暢。
雖說是私人手稿，寫得隨意，但字跡風格仍清健飄逸，自成一家，非常能夠體現蔡襄中年的成熟書風，因此後世又稱《自書詩冊》為“此公第一小行書”。
此卷經累世遞藏，有宋、元、明、清及近代共13家題跋。鑑藏印記：“賈似道印”、“悅生”、“賈似道圖書子子孫孫永保之”、“武嶽王圖書”、“管延枝引”、“梁清標印”、“焦林”及清嘉慶內府諸印。
這次故宮張伯駒紀念展，因為很多展品在休眠期，不能拿出來展覽，展的大部分是複製品，比如《遊春圖》，去年剛在“青綠山水特展”出現過，這次真跡就無法現身。
但這件蔡襄《自書詩冊》，連同唐李白《上陽臺帖》卷、宋吳琚《雜詩帖》卷、明唐寅《孟蜀宮妓圖》軸、清樊圻《柳村漁樂圖》卷，的的確確是真跡，大家還是可以一飽眼福。
不僅收購國寶文物，散盡家財，抗戰時期，張伯駒夫婦為了保護這些國寶，也是殫精竭慮。從北京輾轉到西安，他們將字畫全部縫進衣被，日夜憂心，生怕路遇小偷劫匪，遭日本人橫搶，更怕自己疏忽大意，水淹火毀。
張伯駒曾被綁架，他暗中託人遞消息給潘素，寧可我死，也絕不能變賣字畫來贖我。
視字畫為生命的張伯駒，曾這樣說：
“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因為黃金易得，國寶無二。我買它們不是為了錢，是怕它們流入外國。唐代韓幹的《照夜白圖》，就是溥心畬在1936年賣給了外國人。當時我在上海，想辦法阻止都來不及。七•七事變以後，日本人搜刮中國文物就更厲害了。所以我從30歲到60歲，一直收藏字畫名跡。目的也一直明確，那就是我在自己的書畫錄裡寫下的一句話──予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”
這次北京故宮的張伯駒展覽名“予所收蓄，永存吾土”，就是由最後一句話而來。
捐贈背後，另有隱情
1956年，張伯駒以夫婦之名，將這四件，連同黃庭堅草書卷等另外四件絕世書畫珍品，共同捐給國家，國家文物局後來調撥給了故宮博物院。
此事重大，各家媒體紛紛報道，文化部舉辦了捐贈儀式，時任文化部長沈雁冰親筆簽發了一紙獎狀，上書：
“張伯駒、潘素先生將所藏晉陸機平復帖卷，唐杜牧之張好好詩卷、宋范仲淹道服贊卷、蔡襄自書詩冊、等珍貴書法等共八件捐贈給國家，化私為公，足資楷式，特予褒揚。”
這次捐贈，看似是慷慨之舉，實際上，背後也有隱情。
當時中文化部號召大家買公債，不是單純說說而已，而是要到落到實處，看每個人到底買多少。
張伯駒的錢都用來搶救字畫了，根本沒有餘錢，只報一千塊，顯得太沒有誠意，肯定會被批評。
無奈之下，他想到了賣字畫，跟妻子潘素商量。
晚年的張伯駒與其夫人潘素
潘素知道他最捨不得這些寶貝，故意逗他。
賣字畫，賣哪幅呢？
《平復帖》？
《張好好詩》卷？
張伯駒一直搖頭，說這些不能賣，是留給夫人的財產。
潘素本是世家千金，家道中落後，流落紅塵。她經歷的多，如今能和張伯駒一起生活，已經很知足，沒有什麼看不開，也沒有什麼放不下。她說，我不要，不如我們捐了吧，交給公家放心。
公債的錢沒籌到，但這8件國寶，卻以夫婦的名義，上交給了國家。
後來國家要獎勵他們3萬元，張伯駒生怕被說賣畫求榮，不肯要，鄭振鐸勸他，這不是賣字畫的收入，只是象徵性的鼓勵，張伯駒才肯收下，後來，還是用這筆錢買了公債。
“民國畫事，深情講述藝術家，專業解讀藝術品，直接深入藝術市場。致力於做最好的藝術自媒體，寫最好看的藝術文章。——人生不長，你需要讀點好東西。關注我們，持續接收好文章。”
民國畫事更多精彩內容
這樣的老太太世間不會再有——張大千傳奇女弟子方召麐
畫出倫勃朗之後，人工智能會不會超越趙孟頫和王羲之？丨畫事
抽根菸冷靜一下，猜猜這幅達芬奇能賣多少億？丨畫事
看完這些不說人話的藝術評論，感覺說都不會話了丨畫事
他活了九十多歲，一心一意當了一輩子“花痴”｜畫事
這兒有一片拍賣的藍海，最最適合撿漏！｜畫事
魯迅筆下，阿Q打進尼姑庵沒搶到的宣德爐，有啥好？丨畫事
評論區留言，和畫事君聊天兒
▼▼▼
閱讀更多 民國畫事 的文章
