張伯駒，別號好好先生，當他故去時，有一詞家送輓聯：
公子翩翩，空城一曲風流盡；
先生好好，文采無雙福慧全。
張父乃朝廷要員，顯赫一時，張伯駒少年才俊，風華絕代，本可馳騁仕途，飛黃騰達。但他對政治不感興趣，寄情於詩詞文史，造詣精深，琴棋書畫，無所不能。
袁克文
張家與袁家是至親，張伯駒與袁世凱二子袁克文（人稱袁門子建）交誼甚厚，常在一起詩詞歌賦。
紅學家周汝昌小張伯駒二十歲，身世、經歷絕無共同點，但倚聲論曲，是兩人友誼基礎，成為忘年之交。他說——
我獲交於伯駒先生，一在詞學，一在紅學，兩者交逢，不期然而有會心不遠之歡，投契日深，相知遂久。
先生居於展園（原名承澤園，後改為展園——因所藏展子虔《春遊圖》，是我國現存最古的名畫）。我每日下午課餘，常閒步而造園，入廳後，自尋座，賓主往往不交一言，亦無俗禮揖讓之煩。
我由此深知，先生為人，坦蕩超逸，瀟灑天真，世所罕見。他見了名人貴人，是如此；見了青衿學子，草野村氓，亦是如此。在他眼中心中，並無尊卑貧富之分，只有高下雅俗之別。這種人品性情，我只在書冊上似乎依稀彷彿知之，如明末清初張宗子（岱），大略相似。我深重其為人，過於他的其他方面。
張伯駒與當年太子袁克定，政治上水火不容，但私交甚好。當袁克定家產散盡，張伯駒毅然將其接至承澤園家中，贍養照顧，直至袁克定1958年去世。
袁克定
周汝昌曾在承澤園，見到這位當年太子——
袁公子身材中等，並不魁梧，儒雅正派，看不出一點兒“歷史遺留”；而滿屋皆是圖書，以外文為多，德文書為主。原來他精於德文，每日樓居譯述，很少下樓活動——也絕不參預這邊的詩詞書畫或絃歌聚會的事。
張伯駒雖然富有，從不誇張聲勢擺架子，無論貧富老幼，均以禮待之。
票友吳小如，說起往事——
當時我初到北京，妻兒無處安頓，伯老立即主動提出，把承澤園西北角上一座堆書小樓中兩間空屋借給我住，不收分文房租。先生助人為樂從不掛於齒頰，彷彿行期所無事，這使我由衷感激。
上世紀四十年代後期，張伯駒搬至弓弦衚衕一號，李蓮英故宅。王世襄（收藏家）幾次應邀，參加古琴雅集和押詩條聚會。會後，張伯駒常留客人吃飯，不是筵席而是家廚備膳。
王世襄至今記得——
有一道菜每次都有，深受大家歡迎，是任何飯莊、餐廳都吃不到的——清炒口蘑丁。中號菜碗，盛得八成滿，一顆顆如小指肚大的口蘑，灰白色，有皺紋，並不起眼，可真好吃。別的菜尚未大動，它已被吃光。我更是剛端上來，便先舀一大勺。
口蘑野生，產自張家口外草原，味道鮮美，遠非其他菌類所能及。近二十年因生態遭破壞而絕跡，當年也因產量不多而十分珍貴。美食家多用它調羹或打滷，捨不得多放，清炒只有伯駒家才有。看來這是他愛吃的一道菜，不過請客時，他總吃得不多，很會照顧人。回憶起來，我不免有幾分慚愧了。
有朋友說，初識張伯駒時，以為他架子太大，不愛理人，但交往長了，方知他是最熱情待人的，這是他的個性。
當他手頭寬裕的年代，對於認識的人，如果有困難，他常常解囊相助。這種習慣一直繼續到他自己已經不是有錢的人了，但遇年節，如果有他認為應該幫助的人，他還是勉強地點綴點綴。1956年我知道他有一次向知交借四百元，說有急用，可巧我又親眼見到他的用途，就是幫助幾個人。
張牧石（天津詞友）——
在吉林省那段時間，張伯駒有時也回京，多次都是先到天津 。有一次，因要和我商量《詩注》一書的事，火車到天津是在半夜，他就砸大門喊醒我，和我坐談直到天明，其直率真摯可見。
70年代下放到舒蘭農村插隊，和夫人潘素雙雙離職。到了農村，因那裡不收，只呆了一夜，第二天就乘車來到天津。當時因無證明，不能買進北京的車票，老夫妻就在我的一間小屋中間拉上一個床單隔開，與我和妻子共住了一段時間。後來經人告知，可買三家店車票進北京。就這樣，老夫妻進北京回了家，但沒戶口。
四合院已成大雜院，夫婦二人被擠到東頭的一二間屋裡，原有的好一些的傢俱（書案、琴桌、書架……）一無所有……
1995年5月，黃永玉出版畫冊，其中“大家張伯駒先生印象”一幅。傳神之筆，亦感人至深——
某日餘偕妻兒赴西郊莫斯科餐廳小作牙祭，忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索寞，坐於小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，麵包四片，果醬小碟，黃油二小塊。先生緩慢從容口味。紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細心裹就，提小包自人叢緩慢隱去。……老人手中之麵包即為其夫人（潘素）帶回者。情深若是，發人哀思。
黃永玉更是讚頌——
富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚，居然能喝此蹩腳紅菜湯，真大忍人也！
在1969年到1972年最困難的三年，王世襄幾次看望張伯駒——
除了年齡增長，心情神態和二十年前住在李連英舊宅時並無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。
見面聊天，談古書畫、談老戲、談楊梅餘，張伯駒必講楊小樓，說楊小樓被稱為“活趙雲”、“活天霸”的道理。有時，他從椅子上站起來，表演《長坂坡》中趙雲對劉備、對張飛、對糜夫人等的不同禮節，不同態度。那句“主公且免愁悵，保重要緊”，有聲有色，叫人聯想起楊小樓當年的神情。邊走邊說，地方，分寸，起範兒，勁頭兒，都言之鑿鑿，絲毫不爽。
無論順逆，張伯駒照舊興高采烈，大有回也不改其樂的意思。
張伯駒
女兒張傳綵總結——
父親對經歷的一切，都十分的坦然，為人十分坦蕩。即便在最困難時，也從未聽他抱怨過。唯一變化的是，一輩子不經手錢的父親，那時也學會帶點零錢，出門為家裡買點零用品。
一次，張牧石在北京陪他看完牡丹，他要去沈裕君老先生（章太炎夫人湯國梨的表兄）家下圍棋，剛出門，碰上一位香港來京買潘素夫人畫的人，想請張伯駒回家在畫上題幾個字，並言多加五百元（當時可為鉅款），他很生氣地回答對方：“不題，我現在去下棋。”
帖右側前隔水黃絹的絹簽上的痩金體“晉陸機平復帖”六個字是宋徽宗趙佶所題。
曾經滄海難為水。張伯駒捐贈的《平復帖》和《遊春圖》，現在都已成了故宮博物院的鎮院之寶。
真名士，直率天成，一任自然。
1982年2月26日，張伯駒撒手人寰。
我曾遐想，在牡丹花開時節，伯駒先生與好友一起品茗論詞，興致一來，高唱一曲“臥龍崗散淡之人”……
音容宛在，斯人不作。
山佳/文
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
