劉鹹炘寫文章，常常抓到什麼紙就是什麼紙，不論大小，不論好壞，有時候連記賬的賬簿都用來寫作。劉鹹炘一生不離筆墨，是成都市著名的書法家，擔任書法教師，在世的時候就已經享有盛譽，但是他對毛筆與墨硯從來不講究。毛筆用的是很一般的筆，即使是寫得發叉也儘量不換新的。墨就是一般的膠墨，往往讓用人磨一大碗，倒在一個銅墨盒裡備用。由於墨的質量不好，幾天以後就發出異味，劉鹹炘會撒上一撮樟腦粉去掉異味之後，繼續使用。
劉鹹炘著述時，常常是一邊思考一邊動筆，動筆後改動的地方很少。在寫作時，一手動筆，一手下意識地搓上衣的布紐扣，因而常常將衣服上的紐扣搓斷，家人常為其換紐扣並引為笑談。一次正在寫作，中午吃飯的時間到了，家人送包子至書桌。移時送茶去，見包子如故，催其食。又移時去收食具，見劉鹹炘滿嘴墨汙而仍寫作不輟，且不自知。後始知食包子時把墨盒內的墨水當作調味汁蘸著吃了。
他寫了一篇題為《看雲》的文章，其題目來自明人的詩歌：“寄將一幅剡溪藤，江面青山畫幾層。筆到斷崖泉落處，石邊添個看雲僧。” 看雲的人是“僧”，劉鹹炘自然認為這“僧”是一個恰當的自況——於是，這首詩就具有了一些“禪”的味道。劉鹹炘從主觀意識上就試圖與新文化運動保持距離，這是很明顯的。這樣做的直接結果，是劉鹹炘對新文化運動中人們提出來討論、爭辯的問題，洞若觀火。
劉鹹炘認為，新文化運動就像天上斯須變幻的雲彩一樣，是一種過眼雲煙的存在：“吹一股南風，又吹一股北風；起一朵紅雲，又起一朵白雲”，“盔頭鬼臉隨時換”。當時新文化運動的某些領軍人物，完全沒有文化的主心骨，完全不知道自己姓甚名誰，整天在“波浪裡打滾”，自救不暇，又怎麼擔當得起“旗手”的重任呢？
所以，劉鹹炘寫道：“杜詩云：天上浮雲如白衣，斯須變幻成蒼狗。這是比世態。我說的雲就是流風的風，也就是今世所謂潮流。拿水比，拿風比，拿雲比，總是一樣。溫良寒暑，都是風的作為，可以說風是時間的變異。雲出於山川，是溼氣所成，是雨的根。各處氣候不同，都是潮溼的緣故，可以說雲就是空間的變異。所以看雲也就是觀風。我用道家御變之術，冷眼看這風雲變態，真是陸放翁所謂‘高枕看雲一事無’了。” 正是鑑於這種態度與立場，劉鹹炘對新文化運動時期大家熱衷的各種問題，如果不是萬不得已，劉氏大都採取迂迴或者有意識地保持一定的距離，儘量不捲進去的態度。
實際上，劉鹹炘從小時候起，就不喜歡與其他小孩子一起嬉鬧。喜歡一個人獨處，尤其喜歡一個人在他的書房裡面讀書。他的一生始終與現實世界保持著一定的距離，對當時喧囂的各種運動有一種隔岸觀火的態度。劉鹹炘置身於喧鬧的“五四”運動時期，在他漫長而寂寞的讀書生活中，有時候也透出一種落寞、孤寂的情懷。他的《推十詩》是有詳細記載的：“生涯說與秋風聽，故紙堆中是樂鄉”。（《自笑》）“空庭綠滿語聲寂，獨對陳編凝遠思”（《即事》），“寂寥橫舍少燈火，我獨冥坐望庭中”（《十一月二十七日》），“匆匆開歲後，不覺已春深。花市一遊倦，和光無處尋。新霖三日喜，伏莽四郊侵。只合來蕭寺，循階看綠陰”（《春深》）。在這裡，我們完全看不到新文化運動的火熱與喧囂。劉鹹炘的生活非常平靜，完全沉浸在古籍之中，沉浸在自己的精神世界之中，自得其樂。即便是出遊，去的也是冷僻之處。
摘自“大家精要”之《劉鹹炘》
《劉鹹炘》一書從生平經歷和著作思想兩個方面還原了天才大師劉鹹炘的一生。前半部分主要敘述劉鹹炘的家世及成長曆程，後半部分則分別從經學思想、諸子學思想、史學思想、對老子和孔孟的重新認識等幾個方面，全方位展示了這位蜀學大師豐富多彩的思想世界。
歐陽禎人，博士生導師。主要從事中國哲學史、新近出土簡帛文獻思想、先秦諸子以及中國傳統文化的現代轉型研究。已出版《中國傳統文化》《郭店儒簡論略》《先秦儒家性情思想研究》《從簡帛中挖掘出來的政治哲學》等論著十六部。
閱讀更多 陝西師範大學出版總社 的文章
