刘咸炘写文章，常常抓到什么纸就是什么纸，不论大小，不论好坏，有时候连记账的账簿都用来写作。刘咸炘一生不离笔墨，是成都市著名的书法家，担任书法教师，在世的时候就已经享有盛誉，但是他对毛笔与墨砚从来不讲究。毛笔用的是很一般的笔，即使是写得发叉也尽量不换新的。墨就是一般的胶墨，往往让用人磨一大碗，倒在一个铜墨盒里备用。由于墨的质量不好，几天以后就发出异味，刘咸炘会撒上一撮樟脑粉去掉异味之后，继续使用。
刘咸炘著述时，常常是一边思考一边动笔，动笔后改动的地方很少。在写作时，一手动笔，一手下意识地搓上衣的布纽扣，因而常常将衣服上的纽扣搓断，家人常为其换纽扣并引为笑谈。一次正在写作，中午吃饭的时间到了，家人送包子至书桌。移时送茶去，见包子如故，催其食。又移时去收食具，见刘咸炘满嘴墨污而仍写作不辍，且不自知。后始知食包子时把墨盒内的墨水当作调味汁蘸着吃了。
他写了一篇题为《看云》的文章，其题目来自明人的诗歌：“寄将一幅剡溪藤，江面青山画几层。笔到断崖泉落处，石边添个看云僧。” 看云的人是“僧”，刘咸炘自然认为这“僧”是一个恰当的自况——于是，这首诗就具有了一些“禅”的味道。刘咸炘从主观意识上就试图与新文化运动保持距离，这是很明显的。这样做的直接结果，是刘咸炘对新文化运动中人们提出来讨论、争辩的问题，洞若观火。
刘咸炘认为，新文化运动就像天上斯须变幻的云彩一样，是一种过眼云烟的存在：“吹一股南风，又吹一股北风；起一朵红云，又起一朵白云”，“盔头鬼脸随时换”。当时新文化运动的某些领军人物，完全没有文化的主心骨，完全不知道自己姓甚名谁，整天在“波浪里打滚”，自救不暇，又怎么担当得起“旗手”的重任呢？
所以，刘咸炘写道：“杜诗云：天上浮云如白衣，斯须变幻成苍狗。这是比世态。我说的云就是流风的风，也就是今世所谓潮流。拿水比，拿风比，拿云比，总是一样。温良寒暑，都是风的作为，可以说风是时间的变异。云出于山川，是湿气所成，是雨的根。各处气候不同，都是潮湿的缘故，可以说云就是空间的变异。所以看云也就是观风。我用道家御变之术，冷眼看这风云变态，真是陆放翁所谓‘高枕看云一事无’了。” 正是鉴于这种态度与立场，刘咸炘对新文化运动时期大家热衷的各种问题，如果不是万不得已，刘氏大都采取迂回或者有意识地保持一定的距离，尽量不卷进去的态度。
实际上，刘咸炘从小时候起，就不喜欢与其他小孩子一起嬉闹。喜欢一个人独处，尤其喜欢一个人在他的书房里面读书。他的一生始终与现实世界保持着一定的距离，对当时喧嚣的各种运动有一种隔岸观火的态度。刘咸炘置身于喧闹的“五四”运动时期，在他漫长而寂寞的读书生活中，有时候也透出一种落寞、孤寂的情怀。他的《推十诗》是有详细记载的：“生涯说与秋风听，故纸堆中是乐乡”。（《自笑》）“空庭绿满语声寂，独对陈编凝远思”（《即事》），“寂寥横舍少灯火，我独冥坐望庭中”（《十一月二十七日》），“匆匆开岁后，不觉已春深。花市一游倦，和光无处寻。新霖三日喜，伏莽四郊侵。只合来萧寺，循阶看绿阴”（《春深》）。在这里，我们完全看不到新文化运动的火热与喧嚣。刘咸炘的生活非常平静，完全沉浸在古籍之中，沉浸在自己的精神世界之中，自得其乐。即便是出游，去的也是冷僻之处。
摘自“大家精要”之《刘咸炘》
《刘咸炘》一书从生平经历和著作思想两个方面还原了天才大师刘咸炘的一生。前半部分主要叙述刘咸炘的家世及成长历程，后半部分则分别从经学思想、诸子学思想、史学思想、对老子和孔孟的重新认识等几个方面，全方位展示了这位蜀学大师丰富多彩的思想世界。
欧阳祯人，博士生导师。主要从事中国哲学史、新近出土简帛文献思想、先秦诸子以及中国传统文化的现代转型研究。已出版《中国传统文化》《郭店儒简论略》《先秦儒家性情思想研究》《从简帛中挖掘出来的政治哲学》等论著十六部。
閱讀更多 陝西師範大學出版總社 的文章
