它是一顆耀眼的流星，經歷了瞬息輝煌而遽然湮滅。然而，在看盡世事滄桑之後，它依然訴說著曾經最波瀾壯闊、驚天動地的壯麗史詩。
這是手望為你講述的第145個故事
編者 / 小若
2017年的10月，一隻北宋汝窯出品的“碗”刷新了中國瓷器拍賣交易記錄，以2.6億港幣成交。這個碗的大名就叫做“汝窯天青釉洗”。
看著像個碗，其實它是一件筆洗，也就是在書房裡用來盛水洗筆的。直徑13cm，佈滿冰裂片紋，色澤是汝窯典型的天青色。
還記得周杰倫的《青花瓷》中那句“天青色等煙雨”嗎？天青色不應該指的是青花瓷嗎？
可其實，青花瓷那顏色怎麼看都不像是天青色。而汝瓷，才是真正的天青色。而且，方文山也說過，這首歌本來是要以“汝瓷”為名的。
汝瓷，出產於北宋汝窯。它被稱為“青瓷中魁首”，更有人說它不僅是青瓷中第一，也夠得上“天下瓷王”。
世界上的大型博物館如果沒有一件汝瓷，在瓷器上基本排不上位。博物館甚至能以擁有一件汝瓷而感到自豪，因為真正的汝瓷全世界只有不到百件。
然而，泱泱中華，千年瓷器史，為何唯獨汝瓷配得上如此桂冠呢？
這還要追溯回汝瓷的身世。它的出身，與著名的文藝皇帝宋徽宗有關。
一天，宋徽宗批閱完奏章，由於太疲倦了，竟然不知不覺睡著了。
這時，他做了一個夢，夢到雨後天空的顏色異常美麗，鮮亮的藍色之上籠罩著一層朦朧的白色，讓他驚喜不已。
一覺醒來，宋徽宗對美景依然念念不忘，他隨手寫下了“雨過天青雲破處，這般顏色做將來”。
隨後他下了一道聖旨，要求汝窯工匠燒製出“雨過天晴雲過處”般顏色的瓷器。
工匠們開始觀察雨後天晴，揣摩著天光在藍跟綠之間的變換，這一瞬間的顏色，即使捕捉到了，要燒製出來也極為困難。
為了符合宋徽宗的趣味，工匠們不知做了多少嘗試，經過了多少次摔掉重來，終於製成了博得君王一笑的“雨過天青”色。
宋汝瓷天青釉弦紋樽
它不是普通的藍，也不是普通的綠，而是介於藍和綠之間，藍中帶綠，色調單純清雅，釉光溫和含蓄。
這是一種難以言說的顏色，雖然它一直接受著光，但卻讓人感覺是它自己在發光一樣。
在文人文化盛行的北宋時期，徽宗皇帝不熱衷朝政，卻痴迷於藝術，琴棋書畫，他無一不通。
這樣的徽宗追求的不是華麗的裝飾，而是這樣一種簡單樸素的青色美感。
天青色對於宋徽宗來說，更猶如一抹希望的顏色。
血腥瀰漫的亂世，“天晴”就是打破了騷亂的雲雨，天青色便寄託了他渴望和平的心情。
那麼，這一抹天青色，到底是怎麼做出來的？
首先是坯子的塑形。很多汝瓷是模仿古代青銅器燒製出來的，要提供給宮廷裡舉行的宴會和儀式上使用。這個階段用土的不同會影響到後面的青色呈現效果。
拉坯完就是製作釉藥。
把10多種原料長石碾碎，通過將幾種產地不同的長石混合，將其中含有的鐵與其他成分調整平衡，再混合多種木頭的燃灰和石灰。
經過80目、120目羅三次過濾，再用磁石把其中的鐵吸出後，溶於水和成泥漿，形成了釉藥。
釉藥的配置，有無數種組合方式，而這些混合物的用量和組合每次都會變化。只要稍微改變一點分量，青色的模樣就會變化。
普通瓷器會多次上釉，以此來做出晶瑩的質感。但是，汝瓷只上一回釉。
因為對於汝瓷而言，瓷胎要儘可能做薄，形態要做得柔和，才能夠表現出它的輕柔感。
在上完釉的瓷器準備入窯時，還要用到一個現代陶藝非常少見的技法，“滿釉支釘燒”。
如果見過博物館裡的汝瓷，你會發現，它們的底部都會有一些沒有上釉的芝麻小點。這些難道是工匠刻意留下的？
其實是皇帝追求極致，忍受不了底足無釉的瓷器，汝窯工匠便不得不想出來的辦法。
釉在高溫時候熔融，經過化學變化後會形成硬度高的半透明玻璃質物質，因此如果掛滿釉直接入窯燒製，一定會使瓷器粘在窯裡。
為了達到滿釉的效果，他們用粘土捏製素燒出一個個支釘和支釘架。
把瓷器放在上面，尖頂部位釉一定的弧線度，與瓷器只有一點的接觸面，燒成後敲掉支釘，留下的小點痕跡就成了芝麻釘了。
這可以說是為追求完美而留下的足跡。傳世的汝瓷均以滿釉支釘燒成，製作非常費工費時。
並且要以細小的支釘來支撐整件器物的重量，失敗率本來就很高，因此現代也很少用到這種方法。
做好的瓷器入窯燒製。燒製時，必須儘可能地減少進入窯中的氧氣，使火焰不完全燃燒。
這是讓釉色顯現出“還原焰”的技法，還原焰能使釉藥中的鐵質變成青色，消滅瓷色發黃的現象。
古代沒有電子科技，要判斷窯內溫度以及觀察釉的呈色變化，工匠只能使用傳統的“火照插餅法”。
“火照插餅”也就是試片。燒窯時把火照放在靠近觀火孔的位置，估摸差不多了就鉤著圓孔撈出來驗看一下。
所有的步驟，根據釉藥的配比和燒製溫度的變化，青色的程度也會發生變化。
因此，想使瓷器顯現出預想中的天青色，實在是需要很高的技術。
而汝瓷攝人心魄的除了天青色，還有它那稱為“開片”的裂紋。
“開片”是胎土與釉料因膨脹係數不同，在燒製冷卻過程中收縮率不一致所造成。
而且開片的過程，你會聽到也許是這世界上最清脆美妙的聲音，叮叮咚咚，好像瓷器之間互相碰撞發出的那種聲音。
這原本是在製作過程中產生的瑕疵，卻演變成了一種陶瓷審美的情趣，這也是汝瓷的魅力所在。
這一特色甚至影響到幾百年後的建築風格，一些傳統建築就喜歡把冰裂紋加在門窗、椅背、欄杆上。
汝瓷的珍稀，還表現在另外一點上，“瑪瑙入釉”。
在一些汝瓷的口緣及稜角之處，會隱隱現出一層淡淡的粉紅光。這一層充滿神秘美感的顏色，竟然是來自貴重的瑪瑙。
雖然瑪瑙入釉在我們看來極為奢侈，但汝州盛產瑪瑙。
況且這可是為皇帝一人，從千錘百煉中萬里挑一的汝瓷，它值得。
然而，靠著一代帝王平步青雲的汝瓷，卻也難逃紅顏薄命的命運。
拿著筆桿子的民族被一個騎馬的民族踏破半邊江山，北宋滅亡。它因宋徽宗而誕生，也因宋徽宗而死，存世短短20年。
在這之前它都不曾離開宮門半步，是非常神秘的存在，具體位置也不為人知。
直到1987年，河南省的農村發生了一個事件，在田間地頭髮現了一塊天青色的碎瓷片，之後的發掘調查判定，這裡便是汝瓷的窯址。
上萬的的殘次品堆積，具有天青色的殘片只有少部分，要想得到一件天青色的瓷器是難以想象的困難。
可見當時要燒製出天青色，是多麼不簡單的事情。
其實在北宋滅亡六百年後，有一位喜愛汝瓷並將百萬餘件歷朝遺留的文物及藝術品係數收藏的皇帝，乾隆。
乾隆帝收藏了北宋汝窯青瓷水仙盆，還在它的底部刻上御詩一首，表達他的喜愛。
“沒有煙火氣，只有溫潤的光澤。”
他命清朝官窯仿北宋汝瓷燒造的水仙盆，雖然燒製得也不錯了，但他依舊發出深深的嘆謂。和北宋汝瓷相比，雖然天青色相近，但光澤度和釉面厚度的質感卻比之不及。
再一次感受到北宋汝瓷之美的乾隆帝，下令為這尊水仙盆製作了紫檀的底座。
清朝滅亡，皇宮中規模龐大的藏品隨之流向海內外各地，明清帝王的藏品，就這樣被打包帶走。
汝瓷恐怕就是在這樣的時期流失到了別的地方。
宋汝瓷天青釉三足樽承盤
現代的陶瓷藝術家們憧憬汝瓷之美，並爭相再現這種技藝。
有四十多年來屢敗屢戰仍堅持不懈的，有因第一眼看到汝瓷真品而深受感動決心做陶瓷的…
一位日本陶藝大師說，“見到汝瓷的時候，自己全然忘記了疲憊，雙腳不能動彈，就這樣被深深地吸引住了。當時就是這種感覺，如此溫潤，有溫度的感覺。”
“為什麼汝瓷有這樣的溫潤感呢？為什麼會如此吸引人呢？”這樣的謎，迷倒了無數人。
雖然有很多人在努力地燒製汝瓷，但汝瓷界裡，對於現代汝瓷是否超越古代卻各抒己見。有人肯定現在的成就，也有人獨愛古人之作。
在一些人看來，除非你能夠做出和古代一模一樣的顏色，一模一樣的質感的瓷器，否則你就是失敗的。
然而，也有人說，“古代的東西有那個時代的審美和歲月積澱的痕跡，這都是現在模仿不來的東西，並不是說古代的東西就一定比現代要好。
我們現在做的東西可以用現代的審美和和現代的技術去操作。美學發展到現在，早已不是一個很單純的標準可以衡量的了。”
建築大師扎哈曾說過，“要學會欣賞不一樣的藝術。”
其實，追求極致也好，媚古也罷，最重要的，是要讓這樣的瓷器迴歸生活。
——
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
