2015年媽媽在頤和園
約稿的主題本是“跨越五年”，我卻在母親重生六年之際才開始動筆。其原因，除了這一年父親的健康接二連三出問題外，還有個重要的因素，那便是，在這六年裡，常想做一隻鴕鳥，把頭深深埋進沙裡，蒙著眼睛過，把回憶甚至現實都隔離在砂礫之外。
一、災難降臨
2012年3月27日，是我人生的轉折點，這一天，懷有四個月身孕的我，在一個小時內，經歷了生命難以承受之痛。
那天陽光很好，帶父母去體檢，地鐵上，媽媽怕我被人碰到，對來往我身邊的人都格外警惕，我享受著來自媽媽一如既往的愛護，平靜安適，心中沒有一絲烏雲。
中午，手機鈴聲凌厲地響起，先生打來電話，告訴我婆婆心臟病突發去世。我楞在那裡，內心的悲傷還沒有來得及奔騰，電話再次響起，這次是一個陌生的號碼，我心不在焉地按下接聽鍵，電話裡的聲音有點猶豫：“請問是何XX家屬嗎？這裡是體檢中心。她的體檢結果有問題，你能不能來一趟？”心再次被揪起，拖著軟綿綿的身子，深一腳淺一腳趕到體檢中心，看到醫生給我的CT片，左肺的那個陰影觸目驚心。醫生婉轉地告訴我懷疑是肺部惡性腫瘤，因為CT顯示為分葉狀，而且cea超過正常值5。
呆呆坐在大廳的沙發上，腦子裡一片空白。死亡、癌症，這些曾經那麼遙遠的字眼，瞬間如黑暗空中的大鳥，展開翅膀，俯衝向我。
媽媽和她的夥伴們
二、手術及術後化療
媽媽的手術安排在三天後，從體檢到手術，一共7天時間，那時的我以為耽誤一分鐘腫瘤就會長大，換到今天，我也許會等等，再等等。手術持續了8個小時，我們在手術室外煎熬，每喊一個名字都驚得跳起來。手術還算成功，只因媽媽左肺上下肺葉長在一起，所以切除左上肺後做了比較複雜的術後處理，時間比一般的胸外手術要長。術後病理顯示有近端淋巴轉移，分期為2a期，21L858R突變。
手術後住院7天，先生和弟弟輪流陪護，6年前正是弟弟創業初期，身心俱疲，先生擔心我們姐弟的身體，主動承擔了術後護理，他做事細心，嚴格按醫生囑咐給媽媽拍背、按摩、清理傷口，加上媽媽身體底子好，恢復較快，雖住院期間經受了痛苦，但7天出院後體力已經恢復得不錯了。
接下來是術後化療，醫生建議健澤+順鉑方案，4-6個療程。身體底子再好也經不起化療的打擊，第一個療程尚可，第二個療程媽媽在床上躺了三天，白細胞也降到2.9，醫生要求打升白針，先生擔心有依賴，也基於對媽媽身體的信心，堅持沒有讓打，結果證明這個決定是對的，4個療程下來，每日不斷補充牛尾湯、五紅湯等升白食物的情況下，媽媽的白細胞都是在下一個療程快開始前就升到正常範圍。（我們只做了4個療程，因為有數據表明，6個療程的受益與4個療程比，沒有明顯增加）。
媽媽化療期間，是小姨和表哥照顧的。聽到媽媽生病的消息，小姨馬上準備來北京，表哥更是辭去了老家的工作，專心來照顧媽媽。小姨不滿足於我制定的食譜，每天換著花樣給媽媽做吃的，燉鴿子湯時擔心太油膩，還細心地剝掉皮；表哥每天陪著媽媽化療，在病床前寸步不離。化療結束後，三舅舅舅媽又換班來照顧，給我們分擔了很大壓力。我在心裡告訴自己，這些幫助過我們的親人，在任何時候他們需要幫助，我都要傾盡全力。
媽媽善良樂觀的性格，也讓她受益。即使是在化療期間最痛苦的時候，只要能起床，她都會搬個小馬紮，到廣場上坐著看自己的夥伴們跳舞，她的一位舞友發現乳腺癌早期，媽媽還專門去開導她，鼓勵她要振作，其實媽媽不知道，自己的病情比那位舞友的要複雜得多。
2016年春節媽媽和我在普吉島
三、術後復發
化療後經歷了一年半的平靜時期。這期間珠珠出生了，她的活潑可愛沖淡了家人心中的陰影，為我們帶來很多快樂，媽媽也看起來越來越好了。但是我深知肺癌的兇殘，內心一直保持警惕，所以在媽媽的cea從1上升到超過5時，我知道考驗又來了。CT、B超等所有檢查結果都顯示沒事，大家都覺得我大驚小怪了，連醫生都跟我強調以影像為準，腫瘤指標只是參考。
這次我很倔強，媽媽cea敏感，不會無緣無故上升，我要找到原因。不顧家人反對，我堅持讓媽媽做了PETCT，結果如我所料：刀口處復發。原來病灶處又長出一個2釐米的腫瘤。因腫瘤長在在疤痕處，所以CT上看不出來。2013年10月，術後一年半，媽媽復發了。肺癌的復發，在意料之中，卻是最艱難生活的開始。
當時擺在我面前有兩個方案：一是放療胸部病灶，然後吃易瑞沙；二是直接吃易瑞沙。我沒有試錯的機會，我的選擇決定了媽媽的生存期。徹夜無眠，簡單的兩個方案，我幾乎找遍了它們的利弊，決策這麼難，是人生之最難。最後，我相信了放療胸部的兇險，放棄了放療，直接吃易瑞沙。在吃易瑞沙期間，我時時懊悔，貪心地想：如果當時做了放療，易瑞沙應該可以吃更長的時間。身體裡沒有病灶的情況下，易瑞沙的有效性會更為凸顯。
長按識別二維碼，關注新的與癌共舞訂閱號
閱讀更多 與愛共舞論壇 的文章
