這是一部豆瓣評分常年高達9.4分的電影，這部電影從上映初始就很受影評人的歡迎，儘管其故事在今日看來也並無太出彩，甚至設定中的bug也不少。但也正是因為細節，這部電影即便不需要角色臺詞僅靠畫面就能與觀眾對話。
1994年呂克·貝松的《這個殺手不太冷》。
80年代的呂克·貝松和90年代的昆汀·塔倫蒂諾是同一類人，是電影行業裡的天才，好像每隔一段時間，影史就會出現這種「不學無術」「非科班」「完全不按牌理出牌」的外行人，進到影視圈裡胡攪蠻纏，打壞一切規矩，創出一大片新天地的大天才出來。
呂克·貝松拍的《最後決戰》，和昆汀拍的《落水狗》如出一轍，都是弄的完全不同於產業正規的產品，影像銳利，行文詭厥，而且全是自己寫的怪異劇本，弄出一堆無法形容的明星。
《Léon》在當時也是驚世駭俗之作，可以這麼說，整部影片，就是呂克·貝松在向世人證明自己無比才華的過程，故事，你們知道了，可內中的細節刻畫，電影構圖，無一不是創時代的。
前所未見的敘事手法和景觀，以至於，二十年前，所有的人，不管圈內圈外，在戲院看到 《Léon》 時，老實說，沒有一個人不張大嘴巴。
一．角色出場
一開場，就是一場緊湊的動作戲，殺手裡昂來無影去無蹤地幹掉了一堆人。這是一位經驗豐富的殺手，目標到最後都沒見過里昂的臉。
嗯，這是類型片經典開場套路，為了博得觀眾的注意力。
一般三流開場信息量小，僅有打鬥。而本片，在短短几分鐘內，利索地交代了大量主角信息——他是頂尖高手、其業務模式是經紀人代理、與人交流時似乎總慢半拍、不殺女人、喜歡喝牛奶。。。
完成任務後一個人坐地鐵回家（為了在畫面上拍出“獨來獨往”的感覺）。超市裡，照常買兩罐牛奶（生活的規律性）。
瑪婷達出場，首先是一個在樓梯上俯瞰的主觀鏡頭，彷彿要跌落。
和她的內心情緒相呼應。這是呂克·貝松很擅長的手法，用畫面刻畫角色內心。
鏡頭上移，一雙腳，彩色褲襪（對比里昂的一身黑），手拿一支菸（對比她的年齡），坐垂頭喪氣倒在欄杆上，非常沮喪。
里昂上樓，瑪婷達藏起煙，也藏起情緒，卻被敏銳的里昂察覺。被問及額頭上的傷，瑪婷達撒謊說是騎車摔的。里昂離開後，瑪婷達請他為自己保密藏煙的事情，然後悄悄把煙改成棒棒糖。
——這是一個非常傳神的細節，極精準地表現瑪婷達心事重重，渴望告別童年，故作成熟，同時習慣掩藏自己的心事。
在此，兩個角色出場完畢。每一個細節都直指角色內心，卻又處理得自然、利落。能用畫面交代的，就一定不用臺詞。用臺詞交代的，一般都有潛臺詞（譬如瑪婷達的謊言）。
二．角色的平行生活和困境
反派警察出場，介紹矛盾背景。一副嗑藥狀，抱著瑪婷達父親一頓聞，像食肉動物吮吸獵物的氣味一樣，讓人覺得不舒服、變態。
父親一腔怒火，轉嫁到瑪婷達身上，一巴掌扇過去，解釋了傷痕來源，交代了父女關係。
切回里昂的日常生活。把盆栽收起來，收好武器，神情疲憊地淋浴，憔悴地喝牛奶，細心地熨衣服，給盆栽噴水，把槍放在旁邊，戴上墨鏡，坐著睡覺，此時天還沒黑。
——在這些細節中，你甚至不需要交代前史，就能讓觀眾心疼角色，自行去腦補，他一定有著悲慘的過去。
展示瑪婷達的生活和家庭。姐姐搶她電視，威脅打他；後母嫌她遊手好閒，父親打她；巧妙地用一通電話介紹瑪婷達的教育情況，同時展示她的機智和絕望，她說自己已經死了。
同步剪輯里昂的生活習慣：規律地健身，曬盆栽，一個人看愛情電影傻笑，看看後座人的反應，想有個人和自己一起樂，也或許是羞於自己的“醜”態被發現（這種渴望破除孤獨的細節，電影刻畫得極為細膩）。
這也成為日後類型片的必備橋段，在影片開頭處交代角色的日常生活，加深觀眾對他們的認識，把功力用在細節設計上。
至此觀眾已經瞭然，角色的困境出現：里昂是孤獨，瑪婷達是被人嫌棄。這兩個人都缺愛。
三．命運產生交集
接著是兩人的第二次互動。里昂回來遇見瑪婷達滿臉是血，給她臉巾。瑪婷達問出經典臺詞：Is life always this hard, or is it just when you’re a kid? Leon：Always like this .
聽上去很絕望，但某種意義上，是兩個孤獨者彼此搭上線了——我和你一樣，都身處困境。瑪婷達擦乾血，主動幫忙買牛奶（臉上掛滿了笑容，她找到和她一樣的人）。兩人成了半個朋友。
反派屠殺瑪婷達一家。伴隨著貝多芬激昂的交響樂曲，史丹大開殺戒，揭示其瘋狂且歇斯底里的內心。注意這場戲時間上的嚴謹性，史丹之前說要中午解決事情，在里昂的房間我們看到時鐘指向11點58分，而接下來的一系列場景精確地發生在2分鐘內，然後反派警察在正午準時到達。
第一幕結束前的“驚人意外”，徹底改變主人公的命運，將其推進新世界。
瑪婷達購物回來發現一切，急中生智地直接走到里昂門前，請求開門。對於里昂而言，打開房門就是打開心門的第一步，導演硬生生地把里昂逼到了一個“不得不”的境地，開門則生，不開則死。
“一個獨行殺手怎麼會收留一個小女孩呢？”這個頭疼的問題已經不存在了。里昂就算是塊木頭也都會開門吧？這個橋段展現了極強的戲劇張力。
終於，門開了，那一瞬間，一束光照在了瑪婷達的身上。
這當然是導演刻意表現的“希望之光”。正如在結尾處，里昂也從黑暗中走向光明，二人互相救贖了彼此。
兩人交談，自我介紹。瑪婷達親口說明和家人的關係，以及對反派的仇恨——她殺了她的弟弟。里昂假裝豬來哄瑪婷達開心——這是導演第一次直擊影片內核，兩個小孩的故事，我們看到了里昂的溫情。
里昂想趕她走。瑪婷達發現里昂的殺手身份。
用一杯牛奶，轉場。瞭解里昂的殺手原則——不殺女人和小孩。還有接活的行價。瑪婷達馬上主動提出交易，自己的勞動，換取里昂幫自己的報仇，至此大部分觀眾已經逐漸愛上這個機智但命運悲慘的小女孩。主動性，是讓觀眾喜歡角色的法寶。
晚上里昂起身，拿槍對準熟睡的瑪婷達，猶豫片刻，然後放棄。
這個細節讓我們看到了里昂的原則（不殺女人和小孩），也表達 Leon 內心的糾結：一個殺手最大的軟肋便是有了牽掛。從此我們也可以預示到里昂後面的命運。
次日一早，瑪婷達強勢表明，自己要當殺手。里昂完全不屑，瑪婷達強行因果：如果你救了我卻不負責，就跟當初不開門一樣。
瑪婷達亂放槍，嚇住里昂。兩人搬家，經典鏡頭出現，兩個人從夕陽中緩緩走來，穿著風衣的殺手走在前面，女孩抱著一盆植物，踢踢踏踏的跟在後面。二人命運就此綁定在一起。
四. 角色互動，感情加深
搬到旅店。瑪婷達機智應答小提琴事宜，可以看出其情商和反應之快。練琴、喊爸爸，討人喜歡。反襯裡昂的性格木訥。進入房間，里昂警覺地檢查每一個角落。
瑪婷達再次提出想要學習殺手技能，從理論開始。里昂終於答應，然後被旁觀者，經紀人老東尼提醒：改變不是一件好事。
一些需要觀眾注意，又不方便主角自己說的訊息，一般就通過配角的嘴來挑破。這是電影敘事的技巧。
蒙太奇，里昂教她用槍。瑪婷達做家務，買吃的，洗碗，擦槍。一起做俯臥撐，喝牛奶，瑪婷達最終去練健美操。里昂依舊坐著睡覺，瑪婷達教 他寫字——改變和成長是雙方的，彼此成為彼此的溫暖。
兩人玩角色扮演遊戲，為影片增加喜劇元素，同時展示里昂的童真和以及兩人的親密。
這些橋段只是為了表達兩人關係親密，導演第二次直擊影片內核，不管外表如何，技能專業，內心深處這就是兩個小孩而已。
瑪婷達感受到愛了，一臉幸福。提到關鍵道具盆栽，里昂說它沒有根，寂寞寡言，正像自己。瑪婷達說它應該改變，應該種在大地上，應該生根。
瑪婷達對里昂產生了感情。不管這是什麼感情，瑪婷達都主動把她定義成愛情，主動發出性暗示——和角色扮演不一樣，這不是簡單的喜劇橋段，往深層次裡說，這是她內心渴望告別悲慘童年，儘快長大成人的表達。
里昂見經紀人，表示願意把錢給瑪婷達，明確表達兩人的感情有了進展。里昂識字了，表示他自己的成長。經紀人提醒他要小心女人，為里昂的後續埋下伏筆。
看到瑪婷達和小痞子聊天，衝上去像爸爸一樣管教她，要求她戒菸，不說髒話。
導演特別喜歡用性話題來挑逗里昂。瑪婷達外表蘿莉，內心御女；而里昂是外表大叔，內心正太。
極強的角色反差，是喜劇效果的根源。
至此里昂執行任務前，竟然有了壓力和擔憂（和開場的毫不猶豫形成對比），只因心中有了牽絆。
五．感情躍進
瑪婷達回到家裡的犯罪現場。也是她內心的傷，最慘痛的地方。
實體的場景能直接表達人物的心結和傷疤。正如此時，導演用一個兔子娃娃代表她尚存的柔軟童心。
瑪婷達在家看動畫片，里昂回家，立即切換到新聞頻道。這個細節和之前把煙換成棒棒糖的細節如出一轍，再次強調了瑪婷達依舊試圖掩飾自己的本性，故作成熟。
里昂受傷了，自己又縫好。他剛殺人，情緒也很壓抑。而此時瑪婷達卻塞錢給他，僱他殺人。順理成章地，里昂說，你殺人之後，人生就會永遠改變。
讓角色在本場戲開場前，就有了一個既定的情緒。兩人接下來的衝突，不是發生在日常的某一時刻，而是剛殺完人的一刻，讓觀眾更加理解人物的反應。
瑪婷達強調，要麼愛，要麼死。子彈上膛，贏了就在我身邊一輩子，輸了，就回歸原來的孤單生活。瑪婷達非常渴求被愛，而且性格剛烈。
槍響之後，瑪婷達自己也嚇壞了。緊緊抱著小兔子。這種分裂又統一的細節表現，頓時使得角色真實、立體
接下來則是展示兩人合力執行任務，默契配合，瑪婷達的機智能力，完全派上用場。用瑪婷達學習戴帽子的細節，表示兩人的親密。用惡搞毒販的黑色幽默，提升喜劇效果。瑪婷達燒掉毒品，表明她有自己的善念和原則。讓觀眾看到主角殺完人後，反而產生認同感。
兩人喝酒慶祝。瑪婷達當眾索吻，而後歇斯底里的大笑，造成尷尬的喜劇效果。之後的一次任務，鋪墊了那個感人的 ring trick。
——以上於現在而言是最基本的敘述規律，想讓觀眾對角色的感情產生認同，就得讓其深入體會到看到角色的共同經歷，危險、歡笑、展現出默契。豐富細膩的細節刻畫與角色內心相對應，才能使這部影片角色情感非常飽滿且真實。
六．復仇
接下來的戲，里昂和瑪婷達都表現出相當的“主動性”。
里昂找老東尼交代後事，讓他把錢留給瑪婷達。同時跟瑪婷達告別：你讓我改變了很多。隨後出去幫瑪婷達報仇。
而瑪婷達心情不好，糾結半天，決定隻身去報仇。
此刻瑪婷達內心活動非常豐富，但是導演選擇不用旁白展示，那怎麼拍內心戲？
先是坐在陽臺上抽菸思考，然後玩盆栽，再沒心情看電視，在街頭考慮抽菸又扔掉，最後，用錢和霸氣打發一群小流氓結束。然後說，I need to think，一個鏡頭從中景推到特寫，表明她思考完畢。
兩人同時分頭報仇。瑪婷達溜進大廈。這場戲拍得讓人緊張，來自幾個很帶感的細節設計。
譬如，瑪婷達去男廁找反派，鏡頭跟著她往廁所深處走，誤導觀眾反派在最裡面，然後廁所門打開，竟然藏在門後。
它妙在利用了場景的地形，玩弄了觀眾期望，而且成本極低——只要想得到，就能拍出來。
然後，反派嗑藥了，增加恐懼感，接著問瑪婷達是否熱愛生命，因為殺掉不怕死的人，沒有成就感。——劇作的臺詞功力。
里昂發現瑪婷達去報仇了，然後去救。愛情如何使人為之瘋狂？里昂是孤獨的，孤獨的人並不代表沒有愛情，孤獨的人也並不是不會去愛。里昂知道獨自一人勇闖聯邦大廈的結局。早期的里昂完全不可能做這種舉動，但從這一刻起，他已經不能回頭了。
殺掉反派的馬仔後，瑪婷達完全嚇壞了，看到里昂出現，一下就哭了，衝上去緊緊抱住。二人感情的躍進，通過生死考驗完成。
瑪婷達穿上了裙子。此時我們可以發現，里昂注視瑪婷達的目光已經改變，在他心中瑪婷達早已不是那個命運悲慘的小女孩，也不是拯救她之後必須讓她學會生存下去的“責任”，而是，一個女人。他愛上了這個女人。
也就是說，喜劇橋段，不是橫空出世“編纂”出來的，而是角色性格的衍生物。攤開里昂的心結。他為愛殺人，從此跑路，一輩子躲躲藏藏。心結成了他不幫瑪婷達殺人的充分理由，他成為殺手也是逼不得已。讓主角遭受不公平遭遇，化解了他當殺手的惡。
另外，也合理化了之前的一個疑問：為什麼不收錢辦事，直接把反派殺了？他不想讓瑪婷達手上沾血。事實上影片到最後瑪婷達也沒有真正意義上殺一個人，殺人之後的個人轉變，里昂深知，因此他不想讓心愛之人也受此折磨。
這個十二歲的不幸小女孩徹底改變了他，改變了他的生活和內心。他終於在小女孩的勸說下，離開椅子，放下了槍，睡在了床上。
至此已經超過100 分鐘了，影片依舊在推進兩人的感情。如何使愛情電影深入人心？這部電影如教科書一般。鏡頭一直拉遠，里昂一直不敢閉眼，眼珠子亂轉。次日一早。里昂不敢相信，昨夜自己竟然睡得像個嬰兒。在瑪婷達下樓購物後，里昂偷看外面一眼，確定瑪婷達已經離開，然後又開心地躺在了床上，腳趾頭還愉快地動了幾下。
這種單純而又美好的幸福感，相信許多人在戀期深有體會吧。
七．結局
史丹找到了里昂的住處，包圍了他。里昂讓瑪蒂達從通風口逃跑，也許他自己會永遠留在這裡。
死亡，愛情，里昂說出了內心的告白，故事被推向了高潮，電影也進入了緊張的時刻。瑪蒂達帶著里昂的植物逃了出去，里昂的房間被轟炸了，但是他死裡逃生，假扮警察逃了出去，但心繫愛人的他知道不幫瑪婷達完成心願的話她永遠不可能被救贖，於是返回。
被史丹發現，在離陽光不遠的走廊裡，引出伏筆ring trick。即便沒有走到陽光下，里昂的內心也早已從黑暗走向光明，生命的最後一刻，呂克·貝松用了一個妙極了的主觀鏡頭，觀眾跟隨里昂的視野，從黑暗走向光明中倒下，他拯救了瑪婷達也完成了對自己的救贖。
孤獨的人永遠會完成喜愛的人的心願，這是他們覺得最有意義的事情。瑪婷達帶著里昂的植物來到了學校，她把那顆植物從花盆裡移出來栽到院子裡，讓它生根發芽，代替里昂，重新生活。
You are not gonna lose me. You’ve given me a taste for life .I wanna be happy ,sleep in bed, have root. You’ll never be alone again.
呂克·貝松：“這是關於兩個小孩的故事，一個女孩和一個男孩，在他們心裡，他們都是 12 歲，他們都感到失落而他們深愛彼此。”
閱讀更多 peter仔的成長史 的文章
