這位在讀的佐治亞理工學院科技史博士，走訪了全美70餘座博物館，曾服務過美國自然歷史博物館、「9·11」國家紀念館和紐約歷史學會。沈辛成自稱「非業餘博物館愛好者」，並將自己對紐約數十家博物館的實地考察寫成一本書《紐約無人是客》。在他看來，博物館的生命力，不在有多少鎮館之寶，而在於敘事的方式。
採訪｜翟錦
插畫｜晁春彬
《人物》：你在一次演講中提到，博物館的生命力，不在藏品，而取決於敘事的方式，能展開講講嗎？
沈辛成：讀本科時（編者注：沈辛成是北京大學博物館學學士），我曾在北大賽克勒博物館做志願者，我接待過一位外賓，參觀後她很愉快，誇我們這個小博物館比故宮還好。什麼原因呢？參觀時，她不斷髮問，追問我許多我答不上來的問題，於是漸漸地，我丟開了既定的講解稿，開始調用我作為學生在課堂上學到的知識。我作為學生的狀態出來之後，敘事方式就改變了，她和我都參與了進去，自上而下的談話變成了平等的對話，雙方都被激勵著思考，有來有回。這個經驗給了我很大啟發，那就是博物館有時候不需要有多少鎮館之寶，但一定要提供一個平臺，讓大家舒服地說話，平等地交流。
《人物》：敘事方式更多指的是講解的技巧？
沈辛成：所謂敘事是說，有觀點有視角，甚至我認為是需要融入個人情感和個人經驗的。整個訴說的過程，所有人的知識和回憶，一同形成了敘事，它是有感情，有個體參與的，而講解是自上而下，有限定文本的。最後從博物館走出來，除了收穫新知，還能感覺人生變得更豐富，我覺得這是博物館的最高境界。所以講解只是第一層，敘事要求博物館有視角，要帶你看世界，而不是侷限你的認知。還有就是，個人的經驗需要激活，講解如果無法引起你的共鳴，就不能稱之為敘事。
《人物》：像一些美術博物館，天然與參觀者是有距離的。
沈辛成：嗯，我們不能要求每個博物館都提供同一形式的敘事。藝術博物館本身的目的就是為了讓你看到它漂亮，這是藝術博物館的首要功能，它第一要喚起的是審美，審美本身是一個體驗，這個層面不需要知識。美國的許多藝術博物館也是這麼定位的，所以我也不能一味拿紐約好的博物館跟我們國家的考古類博物館比，這也並非我的初衷，我希望的是拓展博物館類型上的可能性。
《人物》：博物館應該是優秀敘事空間的觀念其實並不新穎，但是國內很多博物館沒有呈現一個應有的好的敘事，甚至參觀完一些博物館後，感覺像是上了一節政治課一樣。這問題出在哪兒？
沈辛成：博物館陳列內容設計這個環節其實是最需要學養的。設計者需要具備跨學科的知識。在敘述的這個層面，需要考古學、歷史學、人類學、體質人類學、藝術史、環境學、跨文化研究的知識。在自省的這個層面，也就是時刻提醒拷問自己「我設計的陳列可能會附帶什麼樣的政治話語？」「我是不是需要去消解它？」這個層面，需要文化批評、文本解讀的後現代理論、符號學。
之所以沒做好，一個原因是我們常常把敘事理解成更花哨的陳列，於是會大量引入觸摸屏，或者把展室氛圍弄得特別漂亮神秘，雖然這些都沒錯，但未必能構建好的敘事，這不是多媒體能夠簡單解決的，因為你還是看不到有人在給你說他的故事。一個好的敘事空間，我個人認為應該著重看兩個方面：首先是對個人史的尊重，對於博物館展品的相關個體應該有研究，比如展出瓷器，博物館不僅應該激發審美體驗，還可以詳細地展示製作工程，凸顯瓷器後面的匠人，他們討生活的日常，甚至他的妻子孩子，孩子要不要上學，有沒有學區房，這就是一個有人情味的切入口。
還有很重要的是，鼓勵觀眾把個人的記憶和知識帶入陳列。比如「9·11」國家紀念館，它有一個很巧妙的設計，觀眾看完展館後，可以到一個小錄音間，描述「9·11」事件發生當天，你的想法、回憶和故事，說什麼都可以。錄音錄完，會被選出來在展廳的入口處播放。你會感覺個體的敘述是被尊重的，每個個體的經驗都能夠成為記憶殿堂的一部分。
《人物》：說到美國「9·11」國家紀念博物館，它是怎樣來講述災難的？這類博物館的敘事難點在哪裡？
沈辛成：有一個「狡猾」之處是，博物館光影的設計，很暗，很壓抑。裡面的展品，比如雙子塔上斷裂的天線，被燒了一半的消防車，大火後彎如老樹的鋼樑，都被當作藝術品展陳，給觀者帶來很大的視覺衝擊。之所以說它「狡猾」，是因為它激起的不是理性的思考，而是情緒，引發你的本能，讓你看到就覺得恐懼不安。好的博物館要你共情。
講述「9·11」歷史事件的陳列在一個不大的展廳裡，敘述的每一個環節，博物館都刻意迴避任何涉及立場的話語，這是第二個我認為很「狡猾」的地方。因為「9·11」事件本身有很大的敘事難點，成因複雜，源頭很早，政治上敏感，從人道主義來說當然是災難，但從地緣政治來說，多少有點罪有應得。所以這個陳列「狡猾」在，不講複雜的政治，不假定自己的政治觀點是正確的，但它要用情感包圍你，吞沒你，這會讓你自發地反感恐怖主義。雕琢字句，有時候無招勝有招，我想這可能是「9·11」博物館對我國這一類博物館的啟示吧。
《人物》：相比於中國，美國的歷史很短，這會怎樣影響到美國博物館？在你看來中美博物館的明顯區別在哪裡？
沈辛成：每個國家有自己不一樣的歷史進程，文物的性質也不一樣。我們國家的博物館主要是考古博物館和名人故居，而且考古文物非常多，必須要找地方安置，所以很多博物館主要功能就是儲藏。美國並非沒有這樣的博物館，關於印第安人的博物館，大多其實也挺一般的，因為文物的性質讓敘事很難變得出彩。這裡要強調的一點是，紐約之外的美國城市，也沒有很有機的博物館格局。博物館的敘事做得好不好，不是中外之別的問題，而是紐約這個城市恰好做得很好。紐約的博物館面貌形成都是很有機的，因為對於這座城市來說，19世紀和20世紀的物質生活發生了質的飛躍，社會變化也很劇烈，所以這些在我們看來很「年輕」的文物和歷史，都成了被紀念的對象，比如下東區移民公寓博物館，對物質生活史有意識地去保留，最後呈現出來的故事就是很有意思，很可親的。
《人物》：還有什麼是中國的博物館所欠缺的？
沈辛成：社區性質的博物館也是我們欠缺的。社區一詞，有別於居委會、街區的概念，而是一個社群（community）的活動範圍。像紐約SOHO的萊斯利羅曼同性戀藝術博物館，同性戀人群長期活躍於此地，而這種微型博物館也是服務於本地社群的。同樣的，比如美國在美華人博物館，哈林區畫廊博物館，它們都著重陳列華裔或非裔藝術家的作品，這樣帶有種族特點的社區性博物館，我們國家沒有。我們現在也有一些好的實踐，像北大賽克勒做畢業主題的展覽，服務於北大本校的學生，那個陳列就有溫度，討人喜歡。
所以說，我們與國外博物館存在的「差距」，並不是數量上的，而是類型上的。不是因為我們的博物館比別人無趣，而是因為我國的文物性質，決定了我們必須先滿足儲存功能，紐約的博物館沒有這方面負擔，所以在敘事上更自由，更貼近人。如今我國觀眾已經對博物館有了越來越高的要求，因此博物館從業人員也不能停留，不進則退，博物館人的腦子，得比觀眾轉得更快才行。
閱讀更多 人物 的文章
