光棍漢
許衛國
光棍不穿棉，穿棉萬人嫌。這是流行在我們鄉村的一句家喻戶曉的民謠。要是講給現在的孩子聽，比文言文還深奧。
在我們村子裡，光棍是不穿棉的。這個棉指的是棉襖，不是棉布，如果是這樣，那就是絕對的光棍了。村子裡普遍認為，到了結婚年齡還沒有結婚，甚至連說媒的都沒來過，光棍的身份就基本獲得了。
光棍不穿棉襖，不僅不顯得寒酸，還有多方面考慮，一是說明我是原泡子（沒兌水的酒），不是二鍋頭（有婚史性史的），書面語言叫處男，有的是火力和爆發力；二是不穿棉顯得英俊瀟灑，體魄健康，你想想誰能在寒風凜冽中單衣薄衫挺胸昂首呢？那些去過火的（已婚男人）穿棉襖也不敢在寒風中久留，久留也是青頭紫臉，龜腰縮手啊。總之，這樣卓爾不群都是為了引起別人注意，尤其是女孩子。還有，你還沒結婚就穿上棉襖，老氣橫秋的，未老先衰的樣子，能不遭“萬人嫌”？嫌——就是嫌棄、犯嫌。
光棍的緊迫感是與年齡成正比的，特別是與同齡人。當他們都相繼談婚論嫁，繼而又逐一落實時，沒有參與這項活動的人就開始著急，以致影響情緒，影響工作，影響睡眠。在鄉村講失眠是令人笑話的。整天累得身都不能翻，還失眠呢。可光棍到了人生的夏季還不發芽，就顯得緊張了，就夜夜失眠，失眠之餘就做夢，而且盡做不能完全實現的美夢。他們到了夜裡總是精神盎然，四處漫遊，東家到西家，前莊到後莊，找女孩子無話找話說，當母親的知道這個後生至今還沒娶媳婦，就估計有問題，就對女兒喊，“小女人你還不睡啊，你看都多會了，到早新又犯死相嘍”。光棍聽得沒趣，女兒聽出弦外之音，就打著哈氣睡覺了。娘就說，什麼人你跟他有說不了的話？。女兒就說，他說他來打聽個人，我又怎麼不理他呢。
等到同齡人的孩子相繼出來，又相繼上學，那些還在光棍行列的光棍們就逐漸萎靡了，萎靡的標誌首先是開始把棉襖穿上，可能與青春熱情減弱有關，無法無力抗拒寒冷了，棉襖一穿，頓時就顯得老態龍鍾，而棉襖上身，求婚的條件也在一路下降，離過婚的也可以考慮，殘疾的也可以認同，倒插門招女婿也是可以接受的，雖說改名換姓名聲不好聽，可夜裡好受多了。經過這一輪選撥，剩下的可能就是終身光棍了。你像我們村子裡的老十八，唸了五個一年級，從一還數不到五，個子長得只有常人三分之二，還有劉大有，遊手好閒，偷搶扒拿，還經常趴牆縫看女人解手、沐浴時情景。俗話說，剩男不剩女，到最後，老十八、劉大有就永遠地堅守在光棍的崗位，老十八還好，生產隊把一窩豬交給他放養，比較充實，女人的事情也不去多想。劉大有，越懶越勤奮於女人的思考和嚮往。那時電影女明星的畫子暢銷，他的小屋子裡貼滿了所能買到的女明星頭像，劉曉慶、陳沖、張瑜、王馥荔、張金玲、李秀明，還有田華、秦怡，王丹鳳，王曉棠……，管她老少，反正都是年青時的倩影，他甚至把自己的名字找會計改成劉翠華。他們兩是真正的光棍，到了晚年，以不容爭議的條件和身份吃了五保，現在又加了低保。
可惜二位沒有趕上機會，時代也倒是趕上了，而他們的已經過了激情燃燒的年齡，漫長的無性折磨早已異化了性別，退化了功能。如果條件允許，他們在現時即使光棍，也不會是絕對光棍，小旅社裡只要五塊錢就可使他們多年的夢想成真，可惜生不逢時啊。
光棍這個詞，在我們村子裡已不流行。因為後生們從沒有光棍的概念。
閱讀更多 新銳散文 的文章
