每年麥收的時候，早種的西瓜就開始上市了。看到街上的賣瓜車，兒時家裡種瓜的情景就會浮現在我的腦海中……
從我上小學開始，我家幾乎每年都要種上一片西瓜，少了自己吃，多了就拉到市場上變賣。從培育瓜苗，到種瓜、蓋地膜、打瓜頭、壓瓜秧，這些活兒都是大人們乾的。小時候我主要管看瓜，長大一點兒後就負責摘瓜、跟著父母進城賣瓜。當然，吃瓜是少不了的。
上高中以前，每年暑假我都要到瓜地看瓜。西瓜長到七分熟的時候，看瓜人就進場了，剛開始只在白天看，以防有人糟蹋生瓜。有了熟瓜以後，就要在瓜地裡搭建庵棚，白天晚上都離不開人了。
剛開始看瓜，瓜地裡還有一些空白處，父親要求我割掉瓜秧周圍的草，以免影響瓜的生長。等瓜秧把地罩嚴實了，我就不再割了，任憑草恣意瘋長。
我舅爺是瓜師，父母親從他那裡學來了種瓜的手藝，我家的西瓜每年長勢都很好。站在地頭，放眼望去，綠油油的一大片，瓜秧深的能沒到我的膝蓋，等瓜秧塌落下去之後，遍地都是大小不一的西瓜。父親在瓜地裡上些榨油的餅，西瓜就格外甜。
看瓜的生活自由而有趣。幾家瓜地相鄰的小夥伴，經常會聚在一起寫暑假作業、打紙牌、玩遊戲、看故事會，或者天南海北地吹牛。有時，大家薅一些兔尾巴草上面的毛穗，發揮個人的想象力隨意地編些東西，要麼就跑到旁邊的莊稼地裡逮蟈蟈，用籠子裝著，比誰的蟈蟈叫聲大。臨近中午，大家輪流回家吃飯，或者幫助他人捎飯。
剛放假的時候，不想寫暑假作業，我每天都要在瓜地裡轉悠幾圈，看看哪個地方結的瓜多，哪個西瓜快要熟了，遇到被地鼠啃爛的或是浸了雨水的西瓜，就順手摘了扔掉，看到長的端正個頭又大的西瓜，就在瓜皮上做個記號，留作瓜種。有時我父親來瓜地，看到我正在“巡視”，他就會笑著問我：“記住總共有幾個西瓜了嗎？”
我家除了種西瓜，還種甜瓜、南瓜、筍瓜、菜瓜等，瓜地四周還要種上一圈“葉裡藏”豆角。我愛吃甜瓜，至今仍記得那時種的甜瓜品種，像蛤蟆皮、老婆面、落花甜、青皮、白沙蜜等等。現在市場上仍然有人在賣白沙蜜甜瓜。
看瓜的時間長了，我總結出了一套判斷西瓜生熟的方法，即“一看二摸三聽”。一看就是看瓜蔓，離西瓜最近的瓜秧上的瓜蔓，如果有三到五個都是乾的，瓜一般是熟的。二摸是用手摸瓜皮，生瓜的皮是澀的，瓜熟了後皮是光滑的。三聽，就是用指頭彈瓜皮，聽發出的聲音。如果發出“噔噔噔”的脆音，西瓜是不熟的，相反，熟瓜的聲音比較悶，如果抱起來放在手上拍的話，“通通通”的聲響會有穿透感。
我父親總是用雙手把瓜抱起來擠，放在耳邊聽，如果聽到有“滋啦”的聲音，就認為瓜熟了。但這種方法並不可靠，因為大人的手勁兒大，皮薄的沙瓤西瓜，即使是半熟，用力擠壓也會發出聲音的。
我的一個高中同學家也是年年種瓜，可是她父親並不懂得瓜熟，往往請人幫忙摘瓜。有一年暑假，我去同學家裡玩兒，正趕上她家的西瓜該摘了。我就自告奮勇，承擔了摘瓜的任務。她父親剛開始對我不放心，切開幾個看到都是熟瓜後，就連連誇讚我“能幹”，逢人就跟人家介紹我“會摘瓜”，好像女孩子懂瓜熟是不可思議的事情。
趕上父母親忙於農活，摘瓜和拉瓜就都是我一個人的事兒。下午四點多，太陽已不算太熱，我就開始下地摘瓜，弟妹們負責把瓜集中在一起。一塊地的熟瓜摘完了，我就回家套牲口把瓜拉走。
記得有一次，摘瓜前兩天剛下過雨，通往村口的路上積了不少雨水，能到我的小腿肚兒那麼深。我趕著騾子拉著一車瓜往回走，不想騾子腳下打滑，趔趄了一下，裝在最上面的那袋西瓜就向下滾。我急忙接住袋子，吆喝牲口停下來，可它根本不聽。我只好抱著足有六十斤重的西瓜，在後面追了幾十米，累得氣喘吁吁。
家裡種的瓜吃不完，農民們就想著賣掉換錢。我是家裡的老大，經常跟著父母親趕著牲口到城裡賣瓜。縣城裡的人口流動大，人民路兩旁種了許多法國梧桐，樹蔭也多，很多瓜農都到那裡叫賣。人民路是主幹道，縣裡對環境衛生抓得嚴，剛開始要求給牲口臀部套“便袋”，後來乾脆不讓在那裡賣。沒辦法，我們只好到別處，常常被城管追來攆去，我那時特別恨城管。現在，每當看到從農村進城的賣瓜車，我就會想起曾經隨父母賣瓜的情景，不由地多買上兩個。
母親在賣瓜時恨不得節約每一分錢。她經常帶一大瓶開水，有的買瓜人看到了問：“拉一車西瓜還帶水，渴了怎麼不吃瓜？”母親就笑著說：“西瓜吃多了，還是開水解渴。”每當有顧客要求先切開一個看看生熟時，她就揀小點兒的西瓜切，顧客走了後，讓我先吃，我吃不完，她就接著吃。她常常讓我一個人去吃午飯，給她捎上兩個包子，連一份涼皮都捨不得吃。有時太陽快要落山了，西瓜還沒有賣完，我們只好幾分錢一斤就處理了。
一次我和母親在縣城南關橋頭賣瓜，一個上午沒有賣掉幾個。中午兩點多，太陽烤的大地發燙，很少有人從那裡經過，我坐在樹蔭下昏昏欲睡，迷迷瞪瞪中聽到有人說要買瓜，母親給對方稱了後，收了一塊錢。那人就蹲在樹下吃瓜。我抬頭一看，是我初中的一個語文老師，就叫了一聲“劉老師”。母親一聽說對方是我的老師，堅持要把錢退回去，老師說什麼也不要，騎上車子走了。母親為此感到內疚，一遍遍地說“咋能要恁老師的錢嘞？”
無籽西瓜是雜交品種，雖然皮厚，但是特別甜，因而很熱賣。我們那裡的農民沒有掌握這項種植技術，就到臨縣去購買，拉回來販賣。當年我父親也是其中的販瓜人之一。
下午五點多，父親就趕著騾子和村裡幾個人結伴上路了。他們至少要走上四五個小時才能趕到中牟縣城，在西瓜交易市場的附近找個地方卸牲口，把牲口拴好後，輪流躺在架子車上睡覺。第二天上午買了瓜，下午早早就到家了。有時父親會在早上四五點鐘出發，瓜拉回來都是晚上八九點了。一斤賺一毛多，一車瓜能贏利一百元左右。
西瓜罷園的時候，摘回來的瓜是不賣的，留作自己家裡吃。我妹妹愛吃西瓜，有時半夜醒來，還要吃一個再睡。兩斤以內的西瓜她從不切塊兒，直接用刀子把瓜皮削掉，底部留一塊兒瓜皮用手託著，一氣兒就吃完了。
吃了西瓜後，我總是把瓜籽淘洗乾淨，曬乾了收起來，等看露天電影的時候磕著吃。厚一點兒的西瓜皮，奶奶就會洗淨把皮去掉，曬成瓜皮乾兒，放到冬天做燉菜用。
那時家裡沒有冰箱，想吃涼一點兒的西瓜，我們就用剛打出來的井水浸泡。我家門前原來有口井，父親曾經用籃子裝上四五個西瓜，用繩子繫著放進水井裡，繩子的另一頭拴在樹上。泡上兩三個小時後再取上來，西瓜吃到嘴裡又涼又甜。就這樣每天吃上幾個，到中秋節還有西瓜吃。
最近幾年土地少了，母親就在花生地裡種上十幾棵西瓜。每年我放暑假了，瓜一熟母親就打電話告訴我，等著我回去吃。雖然我在城裡經常能買到西瓜，但母親種的西瓜更甜，更讓人惦念！
閱讀更多 前平說事 的文章
