加班到凌晨的人，回到家，恨不得沾枕頭就睡，湊合吃一碗麵都是奢侈；
髒亂的房間，總想著週末的時候收拾一下就好，可是，到了週末，只想躺在床上玩手機；
有孩子的夫婦，給孩子換尿布，餵奶，哄孩子睡覺，早已忘了什麼是紀念日。
他們總會喪氣地說，是生活把我逼成了這樣。
01
我認識一個嫁給法國人的中國太太，她在法國生活了十年後回國，生活習慣已經深受法蘭西浪漫主義的影響。
有一次聊天，她說到她朋友的一件事：剛到法國的時候，有一次好朋友紅著眼睛來找她，說她和男朋友吵翻了天，就為了一塊桌布。
因為每一次吃飯，無論早餐，還是晚餐，她的男朋友都一定要鋪桌布，而且是棉布的那種。
棉質的桌布，有諸多不實用性。要常常洗，洗完還要熨。萬一吃飯的時候，濺上點菜湯紅酒，洗不乾淨，桌布就作廢了。
她說，生活品質是一個聽起來很虛玄高大上的話題。但我曾經問過不少人什麼是生活品質，如何提高生活品質？
大多數人都覺得“生活品質”很虛，說不上來是什麼，還有人忙著生活而不屑回答。
僅有的少數答案可以概括成：“現階段我要努力，有了錢之後，就可以吃好玩好，出國旅遊，買品牌包包……
但是，法國人不同，他們並不比別人更浪漫，並不比別人更小資，也不比別人更高大上，但是他們比別人更懂得生活品質。
浪漫精緻的法式大餐，吃的不僅僅是菜，吃的是一種細節，一種氛圍，一種情調，一種精緻情懷。
典型的法式思維是：沒有人可以預計我在什麼時候可以成為億萬富翁，但是走在成為億萬富翁的路上，並不耽誤我享受生活。
你和億萬富翁之間，有時候差的就是那塊桌布而已。
02
其實，如她所說，法國人不是比其他國家的人更懂得浪漫，而是他們更尊重生活的原汁原味，更接近自然，更明白儀式感這回事。
什麼是生活的儀式感？
在一個閒暇的週末，你花一下午的時間將從前擺放在床前書桌散落一地的雜亂書籍，一本一本，按照分類擺放在書房裡。
不知不覺書的封面上已經積了一層薄薄的灰塵，夕陽的餘暉從明淨的窗戶裡投進來，瀰漫一片。
你才記起，太久沒有安靜地坐下來，看看書了。
你買了兩張桌布，一張格子綴花的作為餐桌的衣裳一張佈滿碎花的棉麻桌布作為書桌的面罩。
你擺好書，插上音響，打開電腦，目之所及，書頁翻開，每一個字，親切又有溫度，內心一片澄淨，耳邊是加溼器咕嚕咕嚕的聲音，清晰且明朗。
第二天清晨，天空還有著初晨的微茫，你來到廚房，熱好牛奶，烤完麵包，切好水果。
在格子棉布上，牛奶杯將杯墊壓出來一點點凹陷彎成好看的弧度，噴香的麵包屑在手指間，陽光正好穿過指間，那一刻，有一種滿足感在內心湧動。
村上春樹創造的一個詞——“小確幸”，指微小而確實的幸福，持續時間3秒鐘到一整天不等。
他列舉過生活中好多他的“小確幸”：
一邊聽勃拉姆斯的室內樂一邊凝視秋日午後的陽光在白色的紙糊拉窗上描繪樹葉的影子；
在鰻魚餐館等鰻魚端來的時間裡獨自喝著啤酒看雜誌；
聞剛買回來的“布魯斯兄弟”棉質襯衫的氣味和體味它的手感……
03
上週，在我們都在家裡宅的時候，朋友圈裡一篇關於卓卓的漢服秀炸開了花，美得不可方物。
原來，卓卓從年前就開始準備西塘的漢服文化節，每一個週末都是在家裡學習手工，自己縫製漢服，抽空去學化妝。
準備了半年之久，然後在漢服文化節裡，成為了攝影師們競相拍攝的對象。
她不是專業的模特，但是上鏡率卻比專業模特要多得多。
據我瞭解，她為了準備這次漢服文化節，犧牲了近半年的雙休。
看著她在鏡頭前的那一份淡然自信明媚的微笑，我終於明白，在這一場盛大的儀式和浮躁的喧鬧裡，她的內心反倒尤為沉靜。
她比任何時候都清楚，在這半年的準備中，所獲得的內心的安然和成長後的愉悅，比現在在鏡頭前的微笑，要重要得多。
這一場拍攝，她是不是主角已經不重要。
很多時候，只要我們將過程掌控好，結果就會自然而然。
儀式感，對於以快節奏著稱的都市生活的人們，早已只是某一個念想一閃而過的倏忽，忘了生活還可以慢一點，讓自己還保有對生活的激情。
用認真專注的態度去對待生活裡看似無趣或者無意義的事情，不介意別人的看法和作法，一本正經認認真真地把事情做好，才是生活中最隆重的儀式感。
04
我們之所以需要婚禮、畢業旅行、散夥飯等等儀式，就是需要儀式感來給自己的未來，賦予新的意義。
一個與過去做一個正式的告別的機會。讓我們明白，未來會不一樣。
其實我們都知道，第二天早上醒來一切還是一樣，上班早高峰的時候還是人山人海，早餐的選擇還是老三樣，加班的時間還是一成不變，深夜下班後的路上的燈光依舊悠長。
但是，我們可以有一場儀式，讓我們停下來好好說一聲“你好”和“再見”，一個可以光明正大跟過去決裂，一個似乎可以逼著自己向前看的時刻。
儀式感讓生存成為生活，而不是乾巴巴地活著而已。
就像一句話所說：生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。
每天清晨為自己的辦公桌上的空瓶換上一束鮮花；
認真地給咖啡拉花，給蛋糕餅乾擺盤，一個人好好享受週末暖陽裡的下午茶，迎著陽光看書，洗手時感受流水的撫摸，用心關注；
每週抽一天時間為自己做一頓飯，將洗好的衣服床單曬在陽臺，把家裡打掃得乾乾淨淨，在窗明几淨的房間裡休息。
就像村上說的，“如果沒有這種小確幸，人生只不過是乾巴巴的沙漠而已。”
閱讀更多 口袋家校 的文章
