爱读书的人,从来不问“这本书有什么用”

现在有一种说法:“尽量少看……甚至别看文学”,理由有很多,其实归根到底只有一条:看了没用。

道理是有一些的。即使是历史、哲学、美学、科学这一类看上去不是那么“经济实用”的书,你也能从中直接找到做人做事的办法,唯有文学类的作品,看上去就是一个个别人的故事,更像是无聊的消遣。

文学到底有什么用,很多人不屑于回答,难道什么都要有用吗?不过,我觉得如果大部分人都是“实用主义者”,不妨也从“实用主义”的角度思考这个问题。

比如说,后台有很多人问我,看什么书可以提高自己的沟通能力,下面就是我给你们的答案:

Google的工程师在训练人工智能引擎时发现,AI在与人对话中,只能理解语言的本义,而对那些反讽、自谦、威胁等“话中有话”的语境,反应则相当弱智——我想说,这些不就是造成沟通障碍的原因吗?人类又能好到哪里去呢?

为了让AI在聊天时更能理解人类的情绪,工程师尝试从不同类型的书中找各种内容“喂”机器,最后发现,爱情小说的效果最好:相比其他直接讲如何说话的书,爱情小说的故事提供了模拟现实的语境、情节提供了对话的前后逻辑,同样的情绪在不同的作品中又有不同的语言表达习惯,更有助于 AI 学习。

在疯狂阅读了近三千本爱情小说后,AI的“撩妹撩汉”能力果然大有进步,除了在谷歌邮箱中提供收件人回复建议这样的经典应用外,据说,人家已经开始写情书了,甚至……说脏话。

为什么总觉得自己的沟通能力差的男生比女生多呢,也许是爱情小说看少了。

人生大部分的重大问题,都建立在对人性的洞察之上,而所有的人性洞察,都能在小说中找到活生生的例子,就像乔治▪R▪R▪马丁大爷在《冰与火之歌》里说过的一句话:

读书的人可以拥有一千种不同的人生,不读书的人只能度过他自己的那一生。

爱读书的人,从来不问“这本书有什么用”

看过《冰与火之歌》的读者应该记得这句话——一个预言。听到这句话的布兰史塔克很快拥有了一种神奇的能力,可以能潜入其他人、动物甚至多年前的死者意识中,去体验这些人曾经经历过的战斗、爱和死亡,感受他们曾经感受到的痛苦、幸福和恐惧。

原句中的“A reader”的意思,并不仅仅是“阅读者”那么简单。

不愧是大师,多么神奇的比喻和想像,小说并不是把人性总结成“成功的1001种方法”,而是让你像布兰那样,拥有足够多的人生体验,最终能找到对自己“最有用”的人生——如果你一定离不开“有用”这个词的话。

柏拉图在《斐德罗篇》中讲过一个关于“读书”的神话:

发明文字的鸟首人身大神修思向埃及国王萨姆斯推荐自己的发明,他说:“读书将使埃及人变得更加聪明博学。”

萨姆斯国王却说:“错了,文字是一个多么糟糕的发明。人们习惯了读书,就不再努力记忆。读书的人自以为能无师自通,其实他们得到的不过是智慧的赝品。”

萨姆斯国王对读书产生的最大误解,莫过于认为书只是对生活的简单记录。

爱读书的人,从来不问“这本书有什么用”

好的小说总在生活之上。

有一段,我每一天都和他们来往,那就是我的生活,我和他们密切到什么地步?中午都在那里午休。那家店解散之前,有一两年时间,我就这么过来的。但我从来没有想过去“体验生活”——我来的目的是为了将来写你们,这个一点没有。我愿意对天发誓。
……对《推拿》这部小说而言,这是我特别满意的地方。作为一个小说家,我有我的尊严,这个尊严就是虚构,它也是小说的尊严。

不知道大家有没有看过《推拿》,我想摘录其中的一些段落,因为能得到的思考,比结交一个盲人朋友要多得多:

爱读书的人,从来不问“这本书有什么用”

这是从盲人的视角看自尊和多疑这两种心态,其实是所有弱者的心态:

盲人就是这点不好,因为自己看不见,无论有什么秘密,总是疑心别人都看得清清楚楚的,一点掩饰的余地都没有了。
看起来盲人最大的障碍不是视力,而是勇气,是过当的自尊所导致的弱不禁风。沙复明几乎是豁然开朗了,盲人凭什么要比健全人背负过多的尊严?许多东西,其实是盲人自己强加的。这世上只有人类的尊严,从来就没有盲人的尊严。

关于自律,盲人告诉你的真相:

规律是他们的命根子,要不然就会吃苦头。
健全人其实都受控于他们的眼睛,他们永远也做不到与时间如影随形。

关于颜值的问题,盲人的视角有另一种启发:

知道自己美固然是一件好事,有时候,却又不是这样的。都红就感到自己的心慢慢地“深”了。女孩子就这样,所有的烦恼都是从知道自己的“长相”之后开始的。事实上,都红都有些后悔自己的“长相”了。

下面一段话,我几乎可以直接拿来回答任何一个“如何与领导相处”的问题:

说到底盲人总是弱势,他们对自己的那一套在骨子里并没有自信,只要和健全人相处在一起,他们会本能地放弃自己的那一套,本能地用健全人的“另一套”来替代自己的“那一套”。道理很简单,他们看不见,“真相”以及“事实”不在他们的这一边。他们必须借助于“眼睛”来判断,来行事。最终,不知不觉地,盲人把自己的人际纳入到健全人的范畴里去了。他们一点都不知道自己的判断其实是别人的判断。但他们疑惑。一疑惑他们就必须同时面对两个世界。这一来要了命。怎么办呢?他们有办法。他们十分自尊、十分果断地把自己的内心撕成了两块:一半将信,另一半将疑。

这些未必是一个盲人真实的心态,但它又超越了生活的真实,是作家创作出来的“真实”。如果不是毕飞宇写了这样一部小说,你怎么可能通过一个作家创造的一群盲人的视角,重新认识这个我们自以为熟悉的世界呢?

每一本好书都具有如此神奇的效果。

与“如何读书”相关的文章

职场人建立知识结构的必读书

课文里隐藏的爱情故事,远不止李雷和韩梅梅


分享到:


相關文章: