槐花
北國的槐花，要到農曆的五月間，滿山滿野綻放開來，純白如雪沁香醉人，頗有一種鋪天蓋地的氣勢。槐花的花期甚短，前後不過十餘天，這個季節少有假期，因而自從工作以來，我也有數年未睹槐花盛開的場面了，最近一次“相見”還是在剛剛過去的春節。
那日坐了近三十個小時的火車風塵僕僕趕到家，寒冬臘月北風呼嘯的天氣，父親一個人在屋子裡守著小小的火爐，好在炭火足以驅散那些鑽空子闖進屋裡的寒意。因為一早知道母親留在西安，眼下見父親一個人，心裡倒也不覺驚訝，唯一擔心的是吃飯大計，畢竟民以食為天，而我素知，父親於廚藝上一向是不大精通的。然而那天的晚飯卻讓我多少有些意外了，待我放下行李，在爐火旁暖過來，父親從冰箱最下層拎出個冰坨子來，用塑料袋包得嚴嚴實實，拿溫水化開一些，抓到碗裡，才看清是槐花。頭年五月的槐花，將開未開之際擼下來，清水燒得滾開，把槐花倒進去三五分鐘，撈到竹筐裡晾乾，或者直接用塑料袋裝上塞進冰箱。此刻化開了，再找個大碗和一點稀麵糊，槐花倒進去，加鹽攪勻，再打兩個土雞蛋，炭火爐上架平底鍋，一大勺花生油，熱油倒麵糊進去，慢慢煎烤成餅子，至兩面金黃盛到盤子裡，香氣撲鼻，倒沒有春日裡鮮槐的花香，吃的是個新鮮意頭，也是一家人分享美味的氣氛。
若真想吃新鮮的槐花，必須還得等到五月間，且得是北方的山村，長杆上綁定一柄短把鐮刀，在白衣素裹蜂蝶環繞的一樹香花下站定了，舉起長杆，鐮刀刃口掛在長滿花骨朵的嫩枝上，往下猛地一頓，如此反覆，跟在大人身後彎腰撿拾便可，新鮮的槐花更為香甜。可惜現在少有人吃這東西了，說是怕腫臉，我想，這裡多少有背黑鍋的嫌疑。
香椿
要說冰箱的普及在蔬菜大棚之後，確實給人們帶來了更多的便利，於食之一味，所受季節時令的限制便也更少。我家冰箱裡與槐花躺在一處的，還有香椿。
香椿也是打春頭一波和人們見面的美味，三四月份，春雷乍響，第一場春雨過後，山間曠野的草木剛剛萌發綠意，香椿樹的枝頭便鼓起一道道裂縫，暖風吹過，破皮而出許多淡紅的嫩芽。再過三兩天，待嫩芽長到一指多長，掰下來洗淨了，拿鹽醃個半小時，裹一層薄薄的麵糊，丟盡滾熱的油鍋，眼見它從鍋底浮上來，到金黃，撈出來，微涼片刻，咬一口唇齒留香，老家人稱之為“椿芽魚”，頗為形象。若是嫌麻煩，將洗淨的香椿芽切小段，攪在蛋液裡，攤幾張雞蛋餅，捲到小米煎餅裡，往往叫人食慾大增。若是再懶些，乾脆來個椿芽拌豆腐，美味又健康，倒合了現代人的追求。
香椿的採摘期同槐花彷彿，不過十天半月，再往後長老了，便是爛樹葉子，只有餵羊了。所以，要品嚐這世間最新鮮的美味，一定要抓住稍縱即逝的機會，錯過這幾天，便要等來年。好吃會吃的沂蒙人想出許多辦法來挽留這些美味，譬如把香椿醃製成鹹菜，別有一番風味。
幼時吃香椿，是在爺爺家，老頭經過荒年，節儉了一輩子，香椿芽最嫩的時候，總捨不得掰下來，非要長得稍大些，倒是多吃一口，卻沒那麼鮮。去年回家看他，拿出新醃的香椿，根根短小細嫩，問他緣由，卻道是給兒孫備下的東西，節儉不得。
知了猴
夏季的鄉村，人們餐桌上並不缺少菜餚，扁豆茄子西紅柿，青椒土豆長豆角，再也不是冬日裡頓頓白菜蘿蔔的苦日子，但人們依舊熱衷於去外面尋找美味，這尋找的過程，是平凡的小日子裡不可或缺的樂趣與調味品。
記憶裡的知了猴，是極受家鄉人喜愛的一道美食，所謂知了猴，就是蟬的幼蟲。每年的盛夏，暴雨過後的果園菜地，太陽剛剛落山，知了猴紛紛破土而出，留下地面上一個個小黑洞。它們爭相順著附近的草木往上爬，找到一個自以為還算隱蔽的位置停下來，把從地下帶上來的那身舊衣服脫掉，抽出一對新的薄薄蟬翼。從地下爬出來到褪下蟬蛻這段時間，於知了而言，是最危險的一段時間，人們舉著手電筒在林間草叢裡搜尋，很容易發現，更容易捕捉，甚至於談不上“捕捉”二字，因為它們行動緩慢，且毫無反抗能力，只要你能看到，直接伸手去拿便可。拿回家的知了猴要用清水泡一晚上，去盡一身的土氣，也是防止它們半夜裡蛻殼化成蟬，雖然只是一層皮的區別，味道上卻是天淵之別，蟬並不好吃，而用油炸過的知了猴卻是美味至極。
這兩年少回家，偶有一次六月裡回家，日暮時分，卻不見有人出去撿拾知了猴，問母親，言道莫說是知了猴，整個夏天也聽不見幾聲知了叫了。
臘菜和醬豆
老家的臘菜疙瘩，網上一查也有叫做“辣菜”的，但它並不辣，和成武醬大頭是一個東西。初秋下來的芥菜疙瘩洗削乾淨，晾乾後碼到半人高的鹹菜缸裡，加鹽、醋、醬油、花椒、八角、桂皮，封口。缸需得是土坯大缸，鹽也要是粗鹽粒，這樣醃製出來的鹹菜才更有味道。大約臘月開封便可食用，因而我更傾向於“臘菜”這個名字，畢竟人們之所以創造它的初衷，就是為了讓缺衣少食的寒冬臘月多一點滋味。此時的臘菜已經入味，又不至於過鹹，切成細絲，在白淨的瓷盤裡加點香油、香菜末拌勻，吃饅頭時來這麼一盤，簡直是人間至味。也可切絲後入油鍋翻炒，小時候上學住校，母親還時常炒一盤，用罐頭瓶子裝了帶去學校，到月底吃不完的帶回家，熱油回鍋，與新切的一般無二。當然，這鹹菜也可在缸裡醃上兩三年，那時便有了醬大頭的成色，切薄片晶瑩透亮如同琥珀，煞是好看，也是這般吃法，只不過更入味些，也更鹹些。家鄉的一眾鹹菜裡，單論一個“鹹”字，記憶中能與之匹敵的，似乎只有一個
“醬豆”。
沂蒙人做醬豆，大約是不分季節的，因為黃豆可長期存放，只要你能忍受得了那股子臭烘烘的氣味，便是六月三伏天悶一盆醬豆也是可以的。但依著人們的習慣，冬日裡是要做一次的，將陳年的黃豆洗乾淨，大鍋滿水煮熟，撈出來晾乾，放進一個粗瓷面盆裡，一層豆粒一層細鹽，中間拌上現切的蘿蔔條，得是暮秋新下來的青蘿蔔，水分足，生啃一口又辣又脆那種，不要去皮，切成拇指粗細，最後鋪一層粗白布，上面加舊棉被蓋好，俗稱
“捂醬豆”，約莫半月之後，見豆粒上長一層白霜，臭豆子的味道散滿整間屋子，這醬豆子便也可以上桌了。豆粒鹹香軟糯，蘿蔔條清脆爽口，也是下飯的神物，但我小時候極不喜歡醬豆的味道，等大一些漸而能接受了，家裡人卻也極少再做這東西，一來麻煩，二來也不稀罕了。早些時候，不論是醬豆還是臘菜疙瘩，多因北方的冬日難見新鮮菜餚。高鹽醃製的東西可以把春夏的美味挽留到寒冬，權且慰藉老百姓的窮心思，因為度過這缺少鮮食的冬季，馬上便又到了香椿發芽、槐花漫山的春天。
對家鄉美食的回味，有思而不得的失落，也有得償所願的嚮往。沂蒙這方土地滋養了無數美味，又正是這些美味滋養了這方土地上的一輩輩人。他年有感於鄉情時，思念與回憶，多半便始於這些鄉味了。
- 徐長臣
- 銀河悅讀中文網編輯
- 成人組
主辦：山東省旅遊發展委員會
協辦：山東省作協 澳洲山東同鄉總會 澳中文聯
法國山東商會 德國山東同鄉會 加拿大齊魯同鄉會
執行團隊：山東海岱傳統文化研究發展中心
閱讀更多 海岱文化 的文章
