在介紹這本書之前，我先給您講一個，這裡面最讓我感慨的故事吧。
手術前，被派去讓老人簽署知情同意書的，是一位年輕的實習醫生。這是實習醫生第一次接觸這樣的病人，他儘可能用委婉的語言，把所有手術中會遇到的風險都告訴了老人，想用那些可怕的術後併發症嚇住老人。
故事裡的實習醫生叫阿圖·葛文德，就是本書的作者。葛文德說，每次回想這位老人的故事，對他內心衝擊最大的，是當時所有人都刻意迴避誠實地討論老人的選擇。
沒有一個人和老人交流過，應該如何面對不可能治癒的疾病，更沒有一個人思考過，在他生命的最後，什麼才是最重要的。生病的老人和醫生們都彷彿在追逐一種幻覺，一種醫療技術無所不能的幻覺。
如果說，小說展示的是19世紀晚期，一切都顯得很粗糙的俄羅斯社會生活，那麼相比起來，在處理那位老人的問題上，現代的醫生也沒有好到哪裡去。葛文德說，考慮到現代醫療增加在病人身上的，那些披著新技術外衣的折磨，還真說不清到底誰更原始。
再說葛文德妻子的祖母——愛麗絲。
這位老人家在84歲高齡的時候，換了假牙，摘除了白內障，自己獨居，自己做家務，還和朋友一起去健身房。但是，良好到令人詫異的健康情況，也不能掩飾她確實已經老去的事實。
全家人一起出去玩的時候，她會走到別人的房子裡，疑惑家人為什麼都不在自己身邊。她的腳上開始頻繁地出現淤青。醫生檢查後，發現她有骨質疏鬆，淤青是因走路不穩導致的摔傷或者撞傷。加上記憶衰退、失能、矢智等情況對愛麗絲的生活影響越來越大，她不得不結束獨立生活的狀態，搬進當地一所口碑很好的老年公寓裡。
但很快，葛文德就發現愛麗絲一點也不開心。愛麗絲不是個喜歡抱怨的人，她沒有表達任何憤怒，只是在大多數時間保持著沉默。當被問到，是什麼讓她不開心的時候，愛麗絲常說，養老公寓裡沒有家的感覺。
雖然大家都覺得，這所老年公寓為愛麗絲安排的一切讓人感覺特別安心，比如，最新的設備、最高的安全、評價最好的護理。但是，愛麗絲就是不開心，無論公寓的員工或家裡人為她做什麼，她都只是覺得越來越痛苦。
她每天走動時，被要求使用助步車；要在護士的監管下，按時吃藥；大多數時候，要穿病號服；安排洗澡就要洗澡，叫吃飯就去吃飯。愛麗絲感覺自己進到了一個永遠不準離開的“異國他鄉”，雖然這些“邊界警察”還挺友好的，但她失去了對自己和生活的控制權，甚至隱私。
兩年後的一天，愛麗絲對前去探訪的兒子吉姆說，她準備好了。吉姆感到一陣難過，他明白了愛麗絲的意思。他們一起填寫了療養院的復甦要求，如果愛麗絲心跳或者呼吸停止，他們會讓她走。這之後，又過了幾個月，愛麗絲在一個晚上，靜靜地，永遠地睡了。
這兩位美國老人的故事，反映了現在世界上，大部分老人晚年的真實生活。最近，就有兩位山東的老人，吐露了自己晚年無奈的生活。他們養育了兩個兒子，都畢業於國內一流的大學，現在在北京定居。
老人們覺得，培養出那麼優秀的孩子，已經“功德圓滿”了。想著，要給孩子們空間，不能成為孩子們的負擔，就留在老家，成了“空巢老人”。
剛退休那會兒，兩位老人還計劃著，先雲遊四方，等再老一些走不動了，就請個保姆。結果，還不到10年的時間，請保姆的計劃就被提前了。
身體衰老的速度，遠遠超過老人們的想象，和保姆相處的困難，也是老人們沒有預料到的。所以，兩位老人只能依靠彼此，相互監督吃藥、給對方量血壓。結果，還是出意外了。
最後，老人還是用違心的理性，把兩個孩子趕走了。他們商量後，決定住到養老院裡。入住那天，他們除了貼身的生活用品，就只帶了孩子們的照片。
通過上面這三個故事，我們不難發現，平時，人們喜歡追求長壽，但是幾乎沒有人注意到，長壽需要付出的代價。
葛文德說，養老院裡有三大瘟疫，分別是：厭倦感、孤獨感和無助感。他們對人的傷害堪比癌症。先進的現代醫療和良好的公共衛生，可以保護我們身體的健康，但是，走在人生邊上時，什麼才是最重要的呢？
作為醫生，葛文德也常常問自己，醫學工作者的任務到底是什麼？是保證健康和生存嗎？是利用一切技術，衝破人類生物學的約束嗎？是和各種人體的限制條件作鬥爭嗎？
葛文德在陪伴父親走完最後一段路的時候，突然醒悟到，醫者應該有更遠大的目標——助人幸福。幸福，才是關乎一個人希望活著的理由。
我們的一生，幾乎都在學習如何活著，以及怎樣可以活得更好，但是面對衰老、疾病和死亡，在臨終關懷的概念被提出來以前，我們完全一無所知。
希望葛文德的經歷和文字能夠幫助你，瞭解在死亡真正到來前需要做的準備，我們都要好好地，活到最後一秒！
閱讀更多 仁仁閱 的文章
