1992年，青年才俊李彥宏漫步在美國布法羅紐約州立大學，他手拿咖啡，大腦高速運轉著計算機編程的縝密邏輯。修得碩士學位後，他的方向是華爾街。
同年，宿遷市來龍鎮光明村的劉強東將親戚們湊的500塊生活費縫在內褲裡，踏進了中國人民大學的校園。剛滿18歲的他，想的是怎麼把日子過下去。不管再難，他決心都不會再向家裡要一分錢。
一萬公里，氣質各異，毫無交集。但迴歸學生身份本身，兩人卻有著一個相同的名字，叫做“高考狀元”。
狀元何處來？
“我心理上比較穩定，越是大的場合發揮就越好。在高考的時候，通過正常發揮我應該是能考上北京大學，但不一定拿第一。”穩健少年李彥宏如是說道。
李彥宏少年時期照片
李彥宏在家裡排行第四，是唯一的男孩。吃個蘋果，姐姐們將蘋果皮削的厚一些，自己吃蘋果皮，蘋果肉要讓給李彥宏吃。
從小被寵著，難免心氣兒高，受不得委屈。
大強子則不同。宿遷曾是蘇北最貧困的地方，他數年如一日地吃著紅薯和玉米，從不抱怨。
劉強東童年照片
“世上三樣苦，駛船、打鐵、賣豆腐。”這是當地流傳的一句話，他就是被駛船的父母養大的。在這些本分的農民心中，成功也沒什麼捷徑。“你想生活得比別人好，你就必須比別人做得多、比別人努力。”這是劉強東父親從小對他的囑咐。
而在當地樸實的教師心中，“當縣長”即為最理想的政治抱負。當然，這也成為了劉強東彼時堅定不移的志向。
高考成績公佈後，副縣長親自送大紅花進家，大概是給予了“喜迎未來縣長”的極高重視。而劉強東在此之前，就已經選擇了人大，這個聽起來離“縣長夢”更近一點的地方。
但沒有想到的是，大二那年，他迷上了編程。為了學習編程，這位社會學出身的狀元經常在機房睡到早晨再去上課。學成後，劉強東興奮極了，立刻給老家的政府部門編了一套電力管理系統。回報家鄉的初心未改，但彷彿摸索之中，他找到了一條遠比“當縣長”高效的路線。
於是，不知不覺間，他與計算機科班出身的狀元李彥宏，越走越近。
狀元的創業路
小時候，劉強東就覺得父母駛船的商業模式做不大。“那種作坊式的方式，永遠只能駕駛一條船，區別不過是把40噸換成80噸，再換成120噸。那時候就想，他們為什麼不創辦一個船行，來賺租船的費用？那是我小時候的夢想，希望有一天自己能有幾百條、上千條船，而且都在海里。”
他曾經跟父母講過，但老人聽完後笑著說，“這孩子瘋了？”
可這就是大強子創業夢的雛形。
1998年6月18日，24歲的劉強東帶著工作兩年積攢下來的12000元，在中關村海開市場租下4平方米的攤位，買了一臺二手電腦、一輛二手三輪車，做起來小老闆。而這個小攤位，就是京東的前身。
劉強東1998年名片
不巧不成書。就在同一天，李彥宏就職的INFOSEEK被迪斯尼收購，這讓時任首席工程師的他賺了不少錢。“我得到的期權價格是5美元，一年後就漲到100美元。”
這位硅谷精英一下子成為了百萬富翁，但他卻決定離開。“我不想再去另外一家公司，不想命運被別人掌握，他做錯了，你再厲害也沒用。”
在納斯達克敲鐘，頗有點古代金榜題名的意味。這對於狀元李彥宏，也算是一次偶合的嘉獎。
而就在這個李彥宏帶上妻子、夥伴、朋友共沐榮光的2005年，櫃檯起家的劉強東差點就賣掉了京東多媒體。
當時，京東線上銷售額是1000萬元，利潤微薄。小熊在線的老闆問劉強東，能不能把網站賣給他？價格是1800萬元。
劉強東猶豫著和員工商量，後來咬牙說，“不賣了，咱們繼續做。”
為了節省成本，劉強東要求每個員工帶廢棄的紙箱到公司，下班之後，員工們把紙箱又拆又改，做成適合包裝光盤的小紙箱。
有次，劉強東開車，看到小兩口將一堆家電包裝紙箱丟在馬路旁，他就停車在路邊，將紙箱撿起來全塞到後備廂裡。那位妻子對丈夫說，你看看，你混的還不如一個撿破爛的，撿破爛的都開紅旗了。
京東2014年上市
他張口就是“這是京東人……”，但他馬上意識到自己的錯誤，改為“先生們、女士們”，全場笑了起來。現場被上百人擠得滿滿當當的，包括眾多投資人。
凱鵬華盈（KPCB）中國區主管合夥人周煒開玩笑說，“（投資京東）簽字的時候我手也有點抖。”
當時他們內部也有爭議，京東能否做成一家像亞馬遜那樣，甚至比亞馬遜更大的公司？周煒說：“劉強東這幫人很能吃苦，在刀鋒一般薄的利潤下，還能活下來，這是他過去苦日子的經歷帶來的價值。”
狀元的“對決”
偏偏在那時，他又遇上了京東。
從其自動駕駛平臺Apollo決定開放開始，Apollo在一年的時間裡迅速從1.0升級到2.5，合作伙伴突破百家，首個商業化量產車2018年7月即將面世。
京東2018Q1財報顯示，京東技術研發投入已提升至24億元，同比增長87%。
劉強東甚至立下豪言，“京東將用十二年的時間，把所有的商業模式全部用技術來進行改造，變成一家純粹的技術公司。”
至於是不是吹牛，我們把它交給時間。
狀元的性子
這個核心改變的關鍵，是陸奇。
2017年1月入職後，原先向李彥宏彙報的高管，如總裁張亞勤，高級副總裁向海龍、朱光等，全部改為向陸奇彙報，陸奇再向李彥宏彙報。可以說，李彥宏將具體業務全權交給了陸奇。
在此之前，李彥宏從來沒有給過其他人這麼大的權力。
“監督、制約、流程、規則……他試圖規避掉一切有可能被人情滲入的方式，與員工之間就像一場純商業交易，我給你錢，你為我做事。”
光明村走出的大強子則恰恰相反。他在自傳中形容母親王紹俠為“熱情、爽朗、愛操心”，而自己則“繼承了她的特點”。
剛剛創業時，團隊工作和生活分界不清晰，劉強東對員工教工作技巧，但最喜歡灌注給他們人生觀、世界觀、價值觀。
當時的員工張奇和孫加明合租，週末劉強東直接到他們的住處，進門看到吃剩下的泡麵盒子堆在桌子上，就教訓在家裡看電視的張奇和孫加明，要注意衛生。
2007年，京東投資人曾在盡調中給京東的10位供應商打電話瞭解情況。供應商說，“京東這家公司拿貨少，但是團隊鬥志昂揚的，感覺自己特別來勁，有種‘我跟你們就是不一樣’的感覺。”
寫在最後
又是一年高考時。引援網友觀點，“走到今天，李彥宏和劉強東都算對得起狀元的名號。”
這樣的評價，有它的道理，但文字深處，是不是多了一些對“成功”的成見？更有權威機構調查顯示，“1977年以來，全國34年的高考狀元，都‘下場慘淡’。他們並沒有成為知名的社會活動家、企業家、或藝術家。”
可是，成功一定是經商和從政嗎？
中國科學院院士、清華大學教授施一公曾說過，“當下大學的導向出了大問題，認為就業是最重要的，願意從事基礎研究的人越來越少”。連他最想培養的學生都說，“老闆，我想去金融公司。”
而反觀清華大學通過高考選拔出的佼佼者們，他們應試心態好，有超強的學習、記憶、運用能力，且能耐得住寂寞，十年寒窗苦也可欣然嚥下。
這樣的人，如果每一個都不假思索地放棄科研“冷板凳”，才是當下社會最大的悲哀。
閱讀更多 品途商業評論 的文章
