啊嘍哈，又到了武研社時間。今天依然是我們的武器巨大化系列，作為誕生數百年的經典裝備，火炮可謂沙場常青樹。其憑藉巨大的威力及對戰局的重要影響，而贏得“戰爭之神”的美名。那麼史冊之上、眾神之間，又有誰能稱王呢？本期“巨型兵器”系列，我們就來說說“眾神之王”——超級巨炮的故事。
一戰的重炮記憶
眾所周知，一戰最明顯的標誌就是：鐵絲網，機關槍，兇橫的火炮排成行！這一時期，塹壕戰成為戰場常態，在雙方僵持的戰線上，修建了綿延不斷的塹壕、工事與要塞。為粉碎這些“路障”掩護己方攻勢，重型火炮愈加的被重視。
塹壕戰可能是人們對一戰最直接的記憶了
重炮之重，除體現在威力上外，也體現在重量上。相對於中小口徑火炮，大口徑重量大，難以快速運輸、機動。為了解決此弊端，各國開始重新審視1850年代就已誕生的想法：將重炮“搬”到火車上，依託發達的鐵路網進行機動。這是因為鐵路的承載能力遠超公路，在車載火炮的選擇上也有較大的空間。而後這類火炮也得名“列車炮”。
一戰期間 德軍正在操作“列車炮”
作為火炮運用的“專家”之一，德國自然不會在列車炮的發展上屈居人後。而負責德國列車炮開發的，正是“炮界標杆”——克虜伯公司。他們繼初代170mm列車炮後，將210、280mm，甚至是380mm的火炮都搬上了火車。這些重炮雖然並未能夠挽回第二帝國，卻也使克虜伯積累了相關經驗，為將來做準備。
中國與克虜伯交集最深的恐怕就是李鴻章和北洋水師，圖為威海衛的克虜伯岸防炮
為“馬奇諾”而生
到了二戰，“塹壕戰”的某些思路一定程度上被延續下來。特別是法國人，由於戰術和經濟等原因，竟在邊界上修出了一整條360公里的“馬奇諾防線”（當然後來證明還是不夠長），堪稱防禦工事的世界級典範。面對此種狀況，元首在苦思破敵妙招的同時，也在研究正面硬剛的對策。
“馬奇諾防線”屬於一個超級巨大和複雜的要塞群，其耗資巨大佔到了法國國防預算的半數，卻迎來了然並卵的解
1934年，德軍總參謀部指示克虜伯公司，一定要生產一款巨炮，能在法軍火炮射程外，對著“馬奇諾防線”來一炮！1936年元首參觀克虜伯工廠時，親自詢問了設計巨炮的可能性。畢竟，作為當時的德國統帥、一戰的參戰小兵，元首對重炮的威力還是有相當認識的。
克虜伯工廠一角
到此，元首金口一開“炮~要~大”，巨炮的設計建造自然就被提上了日程。1937年，克虜伯公司正式開始了“巨炮”的研製工作。按照最初的設想，“巨炮”必須能夠穿透1米厚的鋼板、7米厚的混凝土或30米厚的泥土。
德軍對古斯塔夫巨炮的性能要求
因此，最終它長達47.3米 配備長達32.5米的超長炮管，寬7.1米，高度更是達到11.6米，其最終體重達到了1350噸，可將7噸重的炮彈投射到37公里甚至更遠，口徑也是膛線炮中前無古人的800毫米。來者嘛，問問美國人的小戴維。
古斯塔夫火炮三視圖，與鐵軌對比來看，其體積已遠超常規
大建的過程自然是漫長的，而且當然會遇到不少問題。頭等大事就是錢，建造這種巨無霸的花費大概在700萬帝國馬克，而當時德國主力戰車的價格大約為15-30萬帝國馬克一輛（虎式的造價為25萬帝國馬克）。但項目又是元首欽定的，所以陸軍只能咬緊牙關，讓克虜伯公司將計劃進行下去。
虎式坦克當年的造價約為25萬帝國馬克，而兩臺“古斯塔夫”炮的造價足以購買56輛虎式
其次就是“膛線”問題，要想在30多米長的炮管中車出一圈圈膛線，可不是件容易事兒。這點就連克虜伯公司也犯了難。最終只得採用兩段式的身管結構，以付出降低身管壽命和可承受膛壓為代價，減低加工難度。
從炮管中爬出的德軍士兵以及隱約可見的“膛線”？
1941年，元首期盼已久的巨炮，終於從圖紙變成了現實。首炮以“小阿爾弗雷德·克虜伯”之父“古斯塔夫”命名。次炮則以工程師的妻子“多拉”之名命名。
希特勒與古斯塔夫·克虜伯握手（古斯塔夫巨炮正以其名字命名，而他本人其實是入贅克虜伯家族的）
陸地巨獸之吼
言歸正傳，“古斯塔夫”設計時的假想敵是法軍的馬奇諾防線，但另一邊的法國人卻不怎麼爭氣，1941年時早就被打趴下了。所謂西方不亮東方亮，蘇德戰場讓“古斯塔夫”巨炮有了一試身手的機會。
德軍進入巴黎，而“古斯塔夫巨炮”的原定目標——馬奇諾防線，則成了史上最大的笑話之一
常言道“天子出征，諸侯隨行”，為了“伺候”好這門巨炮，德軍專門配備了近四千人的隊伍。其中250人進行火炮組裝工作，2500人專職建設鐵軌，以方便火炮調整射擊方向，另外還配有專屬高炮營擔任防空護衛。
“古斯塔夫”體積巨大，其用來調整設計方向的軌道，也是專屬部隊專門搭建的
在圍攻塞瓦斯托波爾的戰役中，由於蘇軍被團團圍住動彈不得，“古斯塔夫”巨炮從容的發射了48發炮彈，暴打了“斯大林”、“莫洛托夫”等多座堡壘。在打擊白崖據點時，還人品爆棚的一炮洞穿了10米厚的混凝土牆，爆了該據點彈藥庫，引發大爆炸，導致據點完全摧毀。
“塞瓦斯托波爾”打的有多慘，看看戰鬥後的照片就知道了
被摧毀的高爾基炮臺
此役嚐到甜頭後，德軍又將“古斯塔夫”運往北部，準備對著“列寧格勒”也來一發。但計劃有變，“古斯塔夫”才得以回到德國本土進行翻修。相對而言，“多拉”就沒有這麼幸運了，其原本計劃參與斯大林格勒戰役。但準備工作尚未完成，就聽聞前線態勢急轉直下、包圍圈即將崩潰的消息，未免蘇聯人窺測神器，多拉只得收拾行裝趕緊跑路。
大炮配巨彈：古斯塔夫重達7噸的炮彈
到1944年，第三帝國已是大廈將傾之勢。正在當年8月，波蘭首都華沙爆發起義。為了達到鎮壓目的，德國人在此使用了這款“對城寶具”，在據華沙城30公里處，接連發射了30多枚炮彈，造成了無數平民傷亡。而這也是“兩姐妹”的謝幕演出了。
古斯塔夫巨炮，注意其旁邊“渺小”的坦克
據查，“古斯塔夫”兩姐妹自誕生到謝幕，共發射百餘枚炮彈。但所得戰果聊聊，其中最輝煌的也就是“塞瓦斯托波爾戰役”中的表現了。1945年4月14日美國人抵達的前一天，為免落入敵手，古斯塔夫巨炮先行“自毀”。5天后的4月19日，“朵拉”也緊跟腳步迎來終焉。
少女兵器圖鑑中古斯塔夫形象
最終，眾神之王——古斯塔夫，站立於集體癲狂的奇蹟之巔，降下天罰又迅速分崩離析。靠信仰支撐的碩大身軀閃爍著堅毅的金屬光澤，卻終究在歷史的車輪下脆弱無比。
閱讀更多 武裝編輯部 的文章
