“吃的怪，長得乖”、“無敵串串、保菊護肝”、“串友同嗨，共赴高潮”…這不是成都某串串文化保護協會的標語，就是生於蓉城、長於安樂的一個成都本地老倌的日常段子。不過與喜好插科打諢的成都80後不同的地方是，這個叫林娃兒的九茹村土著，抱負遠大，他可是憋著一口氣誓要還原爺爺那一輩的老成都串串原貌。
1982年，天空一聲巨響，林娃兒閃亮登場。偉大的母親並沒有給他帥過吳彥祖的相貌，不過他也憑著人畜無害的欺騙性長相混到現在，還吃了窩邊草，成功將初中同班女同學拿下，到現在也有了一個可愛的千金，人生計劃走完了一半。
已近不惑之年的林娃兒並沒有按照家族所有人想象的那樣，成為上市公司CEO或者名貫全球的大明星——就像很多成都80后土著一樣，他有小夢想，也有五散閒人的基因，說話總不遛邊，關鍵時候認真地飛起，作為一個已有十多年炒料歷史的廚子，林娃兒還“不負眾望”地長出了啤酒肚，哎呀呀，演員夢徹底稀碎。父親說得好，“林娃兒，你就像你爹的爹，天生就是個炒料的好料。”
林娃兒有一個歷史悠久的“家族企業”，從爺爺輩起就在曾經的小天五路、如今的九茹村賣街邊麻辣燙，二十年前的一環路內哪個不認識他老爺子的串串名號。後來這門手藝就傳給了林娃兒的爹，再後來就是林娃兒。林娃兒接過這根家族棒的時候壓根沒有想太多——當時成都這批85前的娃兒普遍不愛讀書，不用去火車北站扛沙包、建築工地下扣件，對林娃兒來講，也是人生另一種出路。
哪曉得，這把炒料鏟一拿就是十多年，到現在想放也放不下了。
林娃兒跟著老子的串串店生意兜轉了好多回，覺得自己完全能夠獨挑大樑了就一直心癢癢想獨立門戶，他老子嘆一口氣，“娃兒翅膀硬了拴不住。”大手一揮，放生了這隻蠢蠢欲飛的雄鷹。林娃兒尋尋覓覓，最後在三洞橋攬下三百多平米的大鋪子，誓要幹一番大事業給他老子瞧瞧。
林娃兒眼中的成都串串——看點歪錄像，打點小麻將，喝點跟斗酒，吃點串串香。打油詩裡蘊含的蓉城往事的閒散公子風，一覽無遺。酒和知己，再來一盆串串香，這就是千金也換不走的美好時光。
串串店籌備的前幾個月，恰逢“內涵段子”遭遇關停危機，老段友社會哥林娃兒就想啊，我要開一家段友們能常來聚聚的串串店。在串串店裡，所有人講規矩，有義氣，哪怕擼個串，也要有“賓至如歸”的氛圍。段友串友們不分家，酒喝盡興，龍門陣擺到天亮，不喝倒最後一個買單的人這頓飯都不算殺割。
因為從小被叫林娃兒，在家中又排名老么，爛腦殼的他就想出了“么么林”這個頗有碰瓷意味的名字。同時林娃兒還為“么么林串串”設計了串友暗號——
上聯：牛肉郡肝，一串在手千古秀；下聯：幹碟油碟，一鍋老料萬年流。細讀這對聯，文采斐然，簡直騷得飛起。
“么么林串串”試營業了幾天，林娃兒才發現他對自身認識還是不夠深刻，他老人家壓根就是個黑臉菩薩，天生長了一張羅剎臉。在後廚吭哧吭哧炒料時的兇勁拿出來接待顧客時，人家還以為這位大哥來收保護費了。鬧了幾次類似誤會後，林娃兒抑鬱了，難道他天生只能當一個幕後的英雄、默默無聞的麻辣使者嗎？
下午店休的時候，林娃兒也會一個人落寞地坐在門口的遊戲機前，玩玩心愛的街頭霸王，思考一下微笑的二十種真諦。
他的畢生智慧化為了牆上的一條條“串串警世物語”，或嬉笑怒罵，或醍醐灌頂，裡面凝聚了一個老成都人的串串情結和努力還原當年味道的點滴堅持。看得懂的人莞爾一笑，看不懂的人也當段子解悶，這些藍白色彩熱鬧勾勒的，是林娃兒這一代人想要抓住的成都最後一點還沒有被世道完全同化的影子。
林娃兒開串串店最靠譜的一點是，他並不是一個急於賺快錢的人。世間來錢有各種渠道，他選擇了最讓自己舒服的一個方式，那就是用特色招徠，用味道留客，用真心成就品牌價值。
所有老生常談的食材新鮮度、鍋底有無添加劑香精等問題在這兒根本不用考慮，林娃兒一定不會讓爺爺輩的招牌砸自己手裡。在做到等於甚至高於市場平均標準的時候，他也開始思考更高層次的東西：如何將老成都的串串文化在我手裡發揚光大？
經歷過風雨洗涮的老竹木定製的竹凳，牆上的成都老歷史照片，門口煞費苦心打造的香料鋪，細節處關於串串文化的宣揚... 一切都很苦口婆心又自然順暢，努力給食客留下過目不忘的印象。
收銀臺擺放了一個轉盤，這是請成都一位著名的非遺手工匠人親手繪製的，林娃兒將它做成了打折轉盤；每桌客人走的時候能收到三十多種香料訂成的香包和仿上個世紀的糧票代金券，拆開紅包時相當地驚喜。曾經有客人買完單，不苟言笑的林娃兒氣勢洶洶地走過去甩給對方一個紅包，搞得客人愣在原地懵逼三秒，對方嘟囔道，“這兄弟怕不是老闆招進來的關係戶哦”。
在串串這口麻辣滾油裡撲爬滾打了十多年的林娃兒，其實深諳行業準則，他也懂以真心換取真心的道理。朋友和老婆都說他悶騷，其實內心無比狂熱，他也說不清楚自己到底是怎麼樣的性格，只知道，從爺爺輩教下來的串串真理裡，踏實和良心永遠是第一道德標準。對客人笑不笑又怎樣，他的情感，其實都洶湧在這口鐵鍋裡啊。
// 開業活動
大眾點評搜索“么么林串串”
搶58元抵100元代金券活動
全城限量發售100張，售完即止
⚽️世界盃活動⚽️
么么林串串香
地址
金牛區三洞橋路15號(天仁大酒店正對面)
電話
18081119199
END
————
圖 | 齊飛翔
排版 | 劉鈁
閱讀更多 好好吃飯 的文章
