作者｜不一
偶然聽到這首曲子，我想起兩個人。
有人說：世間最美好的愛情，都寫在王世襄和袁荃猷的臉上。
王世襄是誰？
著名收藏家馬未都坦言他是自己一生最敬佩的人；
另一位大收藏家張伯駒說：王世襄是個天才；
學者張中行表示：此之謂天生的奇才，世間罕見者也；
王世襄常常被稱為“京城第一大玩家”，秋鬥蟋蟀，冬懷鳴蟲、挈狗捉獾、烹飪、火繪、漆器、竹刻....你聽過或沒聽過的玩意，他均能玩得有模有樣，還一一著書立作，將民間“雕蟲小技”完成了大雅，玩出了文化。
恰如啟功先生所言：他是一位最不喪志的玩物大家.....
王世襄（右）和馬未都（左）
01
王世襄是標準的名門之後，高祖王慶雲著有《石渠餘記》《清史稿》；父親王繼曾是北洋政府國務院秘書長；母親金章為著名花鳥畫家；舅舅金北樓在畫壇聲名赫赫.....
然而生在這書香門第，王世襄從小卻不愛讀書，倒愛架鷹攜犬鬥蛐蛐，摔跤捉獾養鴿子，玩些不入流的玩意，是出了名的“問題兒童”。即使考入了燕京大學文學院，也還會臂上架著大鷹或懷裡揣著蟈蟈到學校上課......
俗人好（hào）的東西，他玩；
文人好（hào）的東西，他也玩，詩詞、書法、繪畫無一不精，從燕京大學文學院畢業後，他又順利考入了燕京大學研究院，學中國古代繪畫，並完成了40萬字的碩士畢業論文——《中國畫論研究——先秦至宋》。
當時人們對這個不務正業的少年議論紛紛，有人羨慕，有人瞧不上，但無論外界如何評說，王世襄依然守著自己的世界，自得其樂。而也就是在這個時候，袁荃猷進入了他的生活。
年輕時候的王世襄
年輕時的袁荃猷（後排右起第一位）
袁荃猷自小學習書法、繪畫和古琴，溫柔賢淑卻不迂腐，憑藉自己的才學考入了燕京大學，並結識了王世襄，兩個頗具才情的青年就這麼相戀了。
然而相戀不久，因為時局動盪，北平淪陷，燕京停學。王世襄南下輾轉至川蜀，兩人不得不面對分離。離別前，他送給了袁荃猷一盆太平花。
分隔兩地，王世襄寫了很多信給袁荃猷，然而只收到兩封信，其中一封這樣寫道：
“你留下的太平花我天天澆水，活得很好，但願生活也能像這太平花。”
無需多言，寥寥數語已道盡深情與期待。
1945年，抗戰勝利，王世襄立刻從重慶回來，到了北平做的第一件事就是到袁荃猷家看她，並將一對紅木圓盒送給了她。嵌在盒蓋上的火繪葫蘆片，是他親手做的，盒子裡面放著代表相思的紅豆。
袁荃猷說：這是我們的定情之物。
王世襄送給袁荃猷的紅木小圓盒
1945年10月底，王世襄回到北京；
1945年12月，王世襄和袁荃猷正式結為夫妻。
王世襄在《告荃猷》中寫道：“攜手登阜丘，疊石不能阻” ，而在往後的日子，無論經歷怎樣如疊石一般的磨難，兩人始終不曾放棄彼此。
結髮與夫妻，恩愛兩不疑。
02
廖一梅說：這輩子，遇見愛，遇見性都不稀罕，稀罕的是遇見了解。
袁荃猷無疑就是那個最瞭解王世襄的人。
新婚燕爾，本該是享受甜蜜的時候，王世襄卻忙著追回戰亂損失文物。1945年9月到1946年10月，王世襄為國家追回文物共6批，總數有兩三千件之多。加上從日本追回的107箱善本書，數量當以萬計。
王世襄追回的戰國宴樂漁獵攻戰紋青銅壺
對於丈夫所做的一切，袁荃猷永遠在背後堅定的支持著。
一次袁荃猷讓王世襄去鼓樓商店買內衣，路過小古玩店，王世襄看到一尊藏傳米拉日巴像 ，就用買內衣的錢買回了這尊佛像。
回來後袁荃猷沒有半點埋怨，笑著道：“要是我也先把他請回來 ，內衣以後再說。”
1946年，王世襄兼任故宮博物院古物館科長，後又任故宮博物院陳列部主任，當故宮派他去故宮、加拿大考察時，袁荃猷正得了肺結核，醫生囑咐要在家修養一年，不得遠行。
看著擔心不已的王世襄，生病的袁荃猷卻寬慰丈夫，讓他不要擔心：“兩位老人家（指兩人的父親）也照顧得很好，你儘管放心去。”
然而在王世襄走後的第二天，袁荃猷卻在日記中寫道：
今日父親買一筐楊梅，於是大吃，可惜暢安已走（王世襄字暢安），念他。
再次分隔兩地，兩人只能通過書信交流。王世襄總會將在外所看所感寫給妻子看，而每次收到王世襄的來信，袁荃猷都會在日記裡默默記下：
今接暢安去年十二月十三日、十二月十四日，各一信，並枯木龍吟琴照片兩張。大為高興，但願報一年平安。
昨夜炮響未能入眠。上午去寄信、買藥....接查君轉來暢安信，是12月28日之掛號。晚給暢安寫信。
真正的感情不會隨著異地而褪色，只會在歲月的沖刷下，越來越深刻。
03
“我的一生過得很幸福，因有荃荃相伴！”
袁荃猷喚丈夫暢安，王世襄喚妻子荃荃。
王世襄一生頭銜桂冠無數：書法家、火繪家、美食家、美術史家、中國古典音樂史家、文物鑑定家、民俗學家、收藏家、國家文物局中國文化遺產研究院研究員.....可所有都比不上他自封的兩個字：
“琴奴”。皆因袁荃猷喜歡彈琴，造詣極高，每每撫琴時，王世襄便在一旁聆聽，如痴如醉，久而久之，便自稱“琴奴”。
袁荃猷師從古琴大師管平湖習琴時，正缺少一張合適的琴案，王世襄特地去尋了一件明式黃花梨平頭案，在管平湖先生的指導下改制成琴案，供妻子彈琴使用。
後來王世襄又花費鉅額，甚至抵押了母親的遺物，購得唐代“大聖遺音”古琴。並請了青銅器修復專家高英先生為它製作了銅套，請了法篆刻家金禹民先生便在銅套上鐫刻道：
“世襄荃猷，鬻書典釵，易此枯桐”
王世襄的前半生，可謂春風得意，恣意瀟灑，然而從1952年開始，他卻屢屢遭到命運的玩弄。
先是因為追回國寶的事情被猜疑審查，前前後後關了一年多；好不容易證明清白，卻被故宮一紙公函開除；隨後又經歷了抄家下放，牧牛、放鴨、養豬、種菜、插秧……什麼活都幹過，什麼苦也吃過。
經歷種種不公苦難，王世襄的好友黃苗子曾說：“你懷裡的蟈蟈，都比你一生幸福溫暖”，但王世襄卻只輕描淡寫的表示：“我的一生過得很幸福，因有荃荃相伴！”
在遭遇下放和袁荃猷分離時，王世襄知道妻子擔心，親手製作了一個小掃帚寄給了她——敝帚自珍，儘管被棄之如敝帚，亦當自珍。
04
1973年，經歷了二十餘年風風雨雨的王世襄終於再次回到北京。
那個時候的他已年近花甲卻筆耕不輟，將半生所思所得所感寫文著書，包括蟋蟀、鴿子、大鷹、獾狗、摜交、烹飪、火繪、漆器、竹刻、明式傢俱等等。
《髹飾錄解說》是對我國現存唯一的漆工古籍《髹飾錄》的註釋、講解；
《中國畫論研究》上起先秦，下迄清季，全覽中國畫論發展歷程；
《北京鴿哨》將民間工藝品鴿哨，作為專門的一種民間收藏來深刻研究，元元本本，細道其詳；
《談匏器》《說葫蘆》救活了我國這一獨有的傳統工藝，現在已有不少人從事生產；
《明式傢俱研究》被譽為明式傢俱的“聖經”，是中國古典傢俱學術研究領域的一部里程碑式的奠基之作；
《錦灰堆》彙集傢俱、漆器、竹刻、工藝、則例、書畫、雕塑、樂舞、憶注、遊藝、飲食、雜稿等十二類，被譽為大俗大雅的奇書，也成為從事收藏和鑑賞者的必讀數目.....
啟功先生曾指出：他（王世襄）不但不曾喪志而是立志。他將古今典籍、前輩耆獻、民間藝師取得的和自己幾十年辛苦實踐相印證，寫出了這些已出版、未出版、即將出版的書。可以斷言，這一本本、一頁頁、一行行、一字字，無一不是中華民族文化的註腳。
2003年，89歲的王世襄獲得荷蘭克勞斯親王基金會，用以表彰跨文化交流領域傑出成就的最高獎：沒有他，一部分中國文化還會處於被埋沒的狀態。
近半個世紀，共編撰出版近四十種書，其中每一種她（袁荃猷）都付出了精力和勞動....荃猷為我的明式傢俱專著及論文繪製的線圖，總數幾達千幅....我曾延請工藝美院傢俱系畢業的高材生及傢俱廠家的繪圖師，但所繪均難符合要求。荃猷則竭盡全力，從頭學起，勉強承擔這一任務直到能完全達到要求。
《明式傢俱研究》中所有插圖線稿，都是由袁荃猷繪製，從簡單到複雜，從入門到精通。
卡子花栽榫
衣架墩座結構
霸王棖結構
05
為了收藏，王世襄幾乎散盡家財，衚衕老宅裡被各種珍貴傢俱堆得滿滿當當，生活卻極其簡樸，但袁荃猷未曾有半句抱怨，而是怡然自得地和丈夫共享從傢俱研究中得到的樂趣。
朋友鬱風說道：
“說起袁大姐這位主婦真夠她為難的，家裡已經塞滿各種大小件不能碰的東西，她的吃喝穿戴日用東西東躲西藏無處放，而王世襄還在不斷折騰，時常帶回一些什麼。她常說累得腰痠背痛連個軟沙發椅都沒得坐(因為沙發無處放)，家裡全是紅木硬板凳。但是我瞭解她的‘抱怨’其實是驕傲和欣賞，而絕不是夫唱婦隨的忍讓。”
王世襄站在破舊的老宅前
袁荃猷繪出丈夫在老屋裡寫作的場景
1993年，王世襄將幾十年收集到的79件珍貴明式傢俱入藏上海博物館，永久陳列，供人研究欣賞，一時讚譽無數，王世襄卻只表示：
荃猷有言，物之去留，不計其值，重要在有圓滿合理的歸宿。
晚年的兩人，攜手相伴，生活簡單卻溫暖。都說君子遠庖廚，在王世襄家中，卻是“荃猷遠庖廚”，王世襄烹飪也是一絕，他在圈內被稱為“烹調聖手”，為大美食家汪曾祺先生所推崇。
每天早上，他都會騎車去菜市場買菜，然後到賣早點的攤上裝滿一大漱口缸的熱豆漿，然後回家和袁荃猷共進早餐。不分冬夏，天天如此。
簡陋的老宅內，世襄與荃猷兩人在那方宋牧仲紫檀大畫案旁，共賞鴿哨佛像。
她撫琴，他傾聽；他吹哨，她聽音；她畫畫，他補詩；窗外是修竹搖影、玉蘭正綻、葫蘆初長，自是一對其樂融融的神仙眷侶。
06
2003年秋天，相濡以沫近60年的妻子袁袁荃先他而去。王世襄寫了連寫14首《告荃猷》，字字泣血，句句斷腸。
年年葉落時，提筐同揀拾，今年葉又黃，未落已掩泣。
我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛無時已。
昨夜見君來，談笑皆自若，言甫就醫歸，病痊可勿藥。夢醒喜成悲，涕淚枕邊落。何如不復醒，夢裡常歡樂。
袁荃猷走後，王世襄很少出門，也不喜多與人交談，總是在家裡靜靜看著妻子為她刻的一副“大樹圖”——粗壯的樹幹，圓形的樹冠，丈夫一生所愛的15項玩好，像果實般藏於樹冠。
隨後，他將夫妻收藏的古琴、銅爐、佛像、傢俱、竹木雕刻、匏器等143件文物拍賣，成交額達6300餘萬元人民幣，所得全部交予國家。
王世襄散盡自己珍藏，包括那把陪伴夫妻多年的古琴“大聖遺音”，唯獨留下了一個小小的普通的破舊的提籃——那是夫妻二人買菜時會用的提籃。
出行二人同提一筐，行人見白頭偕老，每有羨意。惜終有先行者。
他早已想好了自己的身後事——未來辭世後，請人把這個提筐放在兩個墓穴之間，就像生前攜手一起買菜時的樣子。
他說，這叫生死永相匹。
鮮衣怒馬春風得意，風雨同舟死生不離。
這才稱得上是天荒地老的愛情。
閱讀更多 視覺志 的文章
