都說世態炎涼，賈府四小姐賈惜春對此有著無比深刻的感悟。
在《紅樓夢》中，雖然同樣位列12金釵，但惜春的存在感最弱，弱到幾乎可以忽略不計。多數時候她是繁華家宴中的背景，是闔家團圓的道具。在那些喜慶歡樂的時刻，她從來就沒有發言的機會，唯有寂寞地偏坐一隅，孤獨地看別人的熱鬧喧囂。
如果她性格開朗、感覺遲鈍也就罷了，偏偏惜春又是一個極為內向敏感的女孩，對周遭的冷暖有著深切的洞悉，讓她小小年紀就在心底生出了寂寞與悲情，悄然流露在她的言談行止中。
按照冷子興的介紹，惜春是寧國府賈珍的胞妹，可他們的年齡差距實在太大（連賈珍的兒子都比惜春大七八歲，看來兄妹之間至少差了30年），讓人無比奇怪。又說賈敬又放棄了爵位，跑到道觀中專心修道。賈敬什麼時候離家去修道的，書中並沒有明確時間，不過至少應該在孕育惜春之後。那麼惜春的生母是誰呢？若說是賈珍的母親，賈敬的原配，似乎也不太講得通。賈敬的侍妾？書中也從未出現過。
惜春的身世是個迷。
有人依據“箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧”猜測，也許是賈敬與賈珍妻子亂倫所生，惜春出生後，無法這樣這樁醜聞，於是賈珍妻子自殺，後來續娶尤氏。賈敬自己修道，把爵位給了兒子賈珍，以償還情債。後來賈珍有樣學樣，也勾引了兒媳婦秦可卿。惜春的身世實在尷尬，無法留在寧府，賈母於是將她抱進了榮國府撫養。這也可以解釋，為何寧府中人對惜春視若無物，他們都沒法面對這個讓人產生聯想的小女孩吧？
惜春登場很早，在黛玉進賈府中就和迎春探春一起出現，然而作者對迎春探春都濃墨重彩描摹了容貌氣質，對於惜春，竟然用了“身量未足，形容尚小”這幾個字混過去了，這也太忽視四小姐了吧？我讀書至此，都為被冷落的惜春嘆息難過。
一直到劉姥姥二進榮國府，才通過她的眼和口說出惜春“這麼好個模樣”，劉姥姥是村婦，在她眼中，身著綾羅綢緞的小姐，哪個不漂亮呢？所以，惜春不僅年齡小，容貌一定也不如兩個姐姐，比黛玉寶釵湘雲，相差得自然更遠了。
第七回周瑞家的送宮花，惜春再次出場，這一次她有了動作語言。她正在跟小尼姑智能兒一起玩兒，看起來二人年齡相仿，志趣相投，玩得十分開心。看到宮花，她笑著說“我這裡正和智能兒說，我明兒也剃了頭同她做姑子去呢，可巧又送了花兒來；若剃了頭，可把這花兒戴在哪裡呢？”小小年紀的惜春表現出了敏銳的洞察力，聽周瑞家的問智能兒“月例香供銀子”，就立刻問這事是誰負責的，然後猜出了事情的原委。這段話中，惜春兩次說話都是“笑道”，那是一個聰明女孩的燦爛笑容，沒有陰影與沉重，只有單純明媚。
惜春的好友智能兒
只是，她的天真美好慢慢在成長的歲月中，一點點被環境、被只可意會無法言傳的感覺逐漸消磨了。
首先是因為她的年齡小，也不夠漂亮聰明，所以那些美麗的姐姐們都不帶她玩兒。迎春與探春常在一起下棋，寶玉與黛玉在一起，後來又有寶釵、湘雲那些出色的女孩紛至沓來，她們都很忙，沒人在意這個小妹妹。小時候的好友、小尼姑智能兒因為與秦鐘相戀而後失蹤，再也不能來賈府跟她玩兒了。她再也沒有了一個朋友，只能像個小跟班一樣，跟隨在眾姐妹之後，看著寶黛釵之間的打情罵俏，看著大觀園姐妹們的幸福快樂，獨自品嚐孤單和寂寞。
生活在錦衣玉食的貴族之家，惜春當然衣食無憂，可心靈上的困苦卻緊緊纏住了她。榮國府中沒有一個真正的親人，無人關注她的所思所想。寧國府有她的親人，可他們對她也極其冷漠，哥哥賈珍不說了，嫂子尤氏經常過這邊來，從未見過她來看惜春。大概她也在周遭僕人們閃爍的言辭中對自己的身世有了懷疑，她不能問，也不敢深究，卻忍不住要猜想。這些複雜的情緒讓她更加自卑，也更加沉默了。
在漫長的寂寞歲月裡，惜春喜歡上了畫畫。用一支畫筆來驅散心靈的寂寞，遮掩時常湧上心頭的身世迷茫。當然，寧國府的任何大事小情她也從不參與，無論是秦可卿父親賈敬去世，在兩府掀起那麼的動靜，但惜春毫無表示，她安靜地過著自己波瀾不驚、心如止水的日子。
大觀園裡春去冬來，花落花開，在無人關注中，這個孤獨寂寞的小女孩也慢慢長大了。在“矢孤介杜絕寧國府”一節中惜春，以決絕冷漠的表現讓所有人為之震驚，人們才知道，這個一直無人注意的小女孩不知何時生成了“一種百折不回的廉介孤獨僻性”。眼見自己的丫頭如畫被查出私藏財物，立刻堅決要趕走，哪怕王熙鳳和尤氏表示原諒，如畫哭泣求饒，她也堅決不肯，表示“或打，或殺，或賣，我一概不管”。對著嫂子尤氏，她終於說出了這些年的壓抑與憤慨：“不但不要入畫，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且我每每風聞得有人背地裡議論什麼多少不堪的閒話，我若再去，連我也編派上了。”是啊，寧國府的烏煙瘴氣，自己身世的迷離曲折，惜春早就耳聞多多，她已經忍無可忍了。眼看著自己的丫鬟入畫竟然私藏了這麼多東西，居然是賈珍那邊下人給的，冰雪聰明的她一下就猜出了傳遞渠道，那麼她一定忍不住聯想，莫非入畫是賈珍尤氏安排監視自己的？所以她才狠絕地要趕走她，絕不留後患。
她主動割斷了與寧國府的關係，從這一刻起，惜春的自我意識覺醒了，她不要被動接受命運的安排，她要主動選擇自己的人生。
眼看著大姐元春嫁入皇宮成為貴妃，再也出不來；二姐迎春被嫁給殘暴的孫紹祖，不到一年就被折磨而死；三姐探春被迫遠嫁異國，生死難料。惜春怎麼辦？在那個年代，她能選擇的出路並不多。養在深閨，她也沒有機會去結識喜歡的男人，那就出家吧，就像少年時代與智能兒的玩笑那樣，去佛法中尋求心靈的安寧。
就像現代獨立女子說那樣，“雖然我不一定能過上我想要的生活，但我一定不會過上我不想要的生活”。惜春，這個身世複雜、無人在意的姑娘，她終於憑藉自己的意志和選擇，擺脫了尷尬出身的原罪，從此可以遠離那些齷齪骯髒，躲開紛亂的紅塵糾葛，每日誦經畫畫，過另一種自由自在的生活。
“勘破三春景不長，緇衣頓改昔年裝。可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。”作者過於將自己的主觀想法帶入了他作品中的人物，他以為年輕的女子做尼姑就一定不幸福不開心，就一定是“薄命”。其實主動選擇出家的惜春未必那麼可憐，就算她的結局像脂批那樣，最後“緇衣乞食”，她也是自由的，是無拘無束的。
出家後惜春的心情就像當年她自己製作的燈謎那樣“莫道此生沉黑海，性中自有大光明。”你以為我寂寞嗎？你以為我孤單嗎？不，我從中感受到無限的光明與燦爛，足以照亮我的餘生。
閱讀更多 北方麗人 的文章
