因抑鬱而休學的一年間，我為了求醫輾轉於家鄉和北京。晃晃悠悠的火車上，我有時會想，自己的體力和精力都大不如前，而且可能再也無法完全恢復。
但是，生活在變化，我也必須成長，嶄新的血肉終將替代陳舊的傷痕。
回憶：生命是冷灰色的
初次產生抑鬱的感覺，是在2014年的夏天。我還是個青澀的大一學生。
我在日記裡記錄下自己的感受：不安而失望；低效率，缺乏自制力；永無止境的自責……常常在失眠的夜晚呆呆地坐在臺燈下，直到天明。
我曾簡單地以為，自己只是尚未適應沉重的學業負擔和同輩壓力，如此迷惘煎熬的階段很快就會過去。從未想到過，抑鬱將成為我未來四年生活中的循環。
之後三年的初夏，抑鬱總是如期而至，將我拽入黑暗又隔絕的世界。食慾反覆無常，失眠與嗜睡交錯，唯一的感覺便是無限的空洞。
2015年5月，我在北醫六院診斷出中度抑鬱。服藥後，症狀消失得差不多了，我對自己說，其實我沒病。我停了藥，當時自信滿滿地想：這種程度的抑鬱，應該可以靠意志來克服。
2017年5月，所有人都期待“勝利大逃亡”的畢業季，我再次陷入抑鬱怪圈，拼命掙扎卻越陷越深，短短一個月瘦了十多斤。頭痛欲裂，無法入睡，甚至連話都說不清楚。
直到最後一刻我才真實地意識到，並非所有事情都能用所謂“意志”去解決。
閉關：與生活藕斷絲連
這次，我果斷選擇休學回家。
剛回家的那段時間很難熬。我成天都在睡覺，白晝與黑夜、今日與明日、現實與夢境的界限越來越模糊。偶爾清醒的時候，我就抱著手機，看看小貓小狗的視頻，心情會明朗很多。就萌生了個想法：在家閒著也是閒著，不如養只可愛的柴犬吧——
於是我把三個月大的柴犬“柚子”接回了家。這個活潑可愛的小生命，構建起我近一年來同真實生活的聯繫。我不能總是賴在被窩裡，要給它餵飯；要選購狗窩和狗玩具，還要帶著它出門遛躂，陪它找到一些小夥伴，順便和其他寵主聊聊天。
所以，少了胡思亂想的時間，多了同新事物、新人群的接觸，灰色的心情也隨之漸漸淡化。
傷愈：融化魔鬼的碎片
休學的這一年，我也在自省，讓自己想得簡單點，感覺輕鬆點。
原來的我，認真到常常鑽牛角尖，生怕自己不經意的一舉一動，造成別人的不愉快。現在我就會想，我又不是對方，我怎麼知道TA一定就覺得不舒服呢？
我不太喜歡“認知偏差”的說法（它似乎太強調認知的對錯），但很重視認知背後的原因：我為什麼會這麼想？而他人對我某一行為的反應，背後的原因又是怎樣的？這樣的思維方式，使我對別人的情緒不再過分敏感。
另外，抑鬱期間的我，容易沉浸在自己的傷感中，在心裡建立起扭曲現實的幻象世界。之前，我對就業的態度相當悲觀：競爭激烈，工作時長難以接受，同業的人又很功利。去年冬天，我突發奇想，參加了一個陌生人互通電話的活動。對方是在互聯網行業工作的90後，年紀不大，面臨著變化很快的形式和激烈的競爭，卻說“可以實現百分之九十的自我”；“在工作和生活之間達到了微妙的平衡”——我才突然發現自己所處的世界是那麼侷限，由此形成的心態是那麼封閉。
大學四年，我堅持寫日記，不過休學的時候頭腦空空，中斷了這一習慣。參加張進老師“敘事療愈”第一期實驗班後，我重拾起鋼筆，試圖確切而客觀地記錄下自己的想法，便於日後的回顧和反思。
未來：與愛和率真同行
我曾不可避免地掉入抑鬱模式下的思維陷阱：人際隔離，充滿懷疑，情緒劇烈波動，還急於恢復抑鬱前的生理與心理狀態，等等。這些思維陷阱一定程度上給了我安全感；然而，度過抑鬱爆發期後，我發現它們實質上對我並沒有太多幫助。
我從小就是個性格屬於“少數派”的孩子，沒多少特別親密的朋友，同齡人關係向來是心口一道反覆潰爛的傷疤。刻意迴避同齡人會緩解我的抑鬱情緒，卻也將我拉入孤獨和猜忌的無限循環——類比於原生家庭關係，一昧歸咎於父母短期內的確好受很多，卻不能解決自身同父母的矛盾。
不過我也是幸運的。我有從未遠離我的親人，能談論共同話題的夥伴，有能理解抑鬱狀態的朋友，有四年來不因我抑鬱就疏遠我、反而默默包容我的室友。找回昔日拋棄的聯繫，成為我恢復的重要力量。
在人際關係的挫折中，我也積累起層層的痛苦、悲傷與憤怒。它們在我抑鬱的時候，如同火山爆發一樣噴湧而出；甚至有人插隊都能把我氣到攤在床上爬不起來，所以“你要心胸寬廣”之類的勸說對我根本沒用。負面情緒與其壓抑和囤積，不如合理地發洩。下回遇到有人插隊，我能不能有禮貌地說出“你好，我在這裡排隊”呢？（當然首次嘗試的時候，我一臉惱怒地說“能不能站到一邊去”，差點和對方吵起來……嗯，慢慢改進）
總之，誠實地傾聽內心真實的聲音，溫柔地擁抱深愛自己的人們。曾經黯然過的我，在明日依舊會是一捧鼓起勇氣、繼續燃燒的小小火焰。
作者為第一期“寫作療愈”實驗班學員
蘋果手機用戶讚賞二維碼
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
