嶺南山地
上世紀七十年代，我曾經在粵北山區當兵。一幫子北京十幾歲的小屁孩乍一來到南粵之地，首先遇到的一個問題就是水土不服，而且，這水土不服表現出來的症狀還十分令人尷尬。
《隋志》記載：“嶺南二十餘郡，地勢低溼，暑熱，溼氣交蒸，疫癘為害，向被稱為瘴癘之區。”自古以來，粵東北一隅被稱為嶺南，交通閉塞，萬山重疊，草深林密，薜蘿藏虺，瘴癘橫行，這裡被人視作畏途，唐宋時期，不少官員被流放至此。唐代韓愈因諫迎佛骨被流放到潮州，當時他不過52歲，身體尚好，卻也在給侄子的詩裡寫出“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。”的哀嘆。宋代蘇軾因反對王安石新法被貶至惠州住過三年，雖然比昌黎先生日子好過些，但也寫過：“微生山海間，坐受瘴霧侵。”可見其蠻荒。
我當兵的時候雖然已經今非昔比，瘴癘之地已成歷史，我也從未見過傳說中的瘴氣。但是當年部隊的生活條件也很艱苦，營房裡既沒有電扇也根本不可能有空調，在溼熱的環境裡訓練生活，加上65式軍服是的確良材料，既不透氣又不吸水，對於從小生活在乾燥的北方地區的人來說，到部隊後開始那幾個月，正逢梅雨加酷暑，簡直就是受刑一般，每晚都要衝幾次涼，否則根本無法入睡。沒幾天，新發的涼蓆上就被汗水印出一個人形。溼熱的環境使不少人不適乃至於患上溼疹。這溼疹長得部位很討厭，在兩條大腿根之間，以及腹股溝一帶，疼癢難捱。也真是奇怪，南方籍的新兵們沒一個人得溼疹，他們對北方佬的痛苦狀不僅不同情，還頗為幸災樂禍。營區裡哈巴著兩條腿一步三搖踉踉蹌蹌的都是北方人，而且肯定是新兵蛋子。大家排著隊去衛生隊看病，衛生隊應付這類病患早有經驗，一個人給一堆野草，讓拿回去用熱水浸泡後燻蒸、擦洗疼癢的部位。於是乎，新兵連裡便有了如此景觀，一排排新兵赤裸下身，撅著屁股蹲在地上，痛並快樂著地燻蒸起來，蔚為大觀。還別說，偏方治大病，燻蒸幾次，溼疹好了，水土服了，而且永不再犯。問起老兵，這是什麼靈丹妙藥？老兵們輕蔑地回答，什麼藥？就是魚腥草和拉拉秧！第二年，我們成了老兵，看著新兵水土不服的慘狀也還會心有餘悸，不覺把兩條腿夾得緊緊的。
一方水土養一方人
很多人會有水土不服的經歷，或許是表現為錯窩兒不下蛋，換床睡不著。或者是表現為飲食不適應，腸胃不舒適。總之，一方水土養一方人，外來人難把他鄉作故鄉。人的身體是有記憶的，總是習慣於自家環境所營造出的味道，這個味道是一種說不清道不明的複合體，包括自家廚房裡飄出的飯菜味兒，也許自家的美味在外人嘴巴里味同嚼蠟，可架不住自己吃著順口；也包括床鋪上家人的體味混合著菸草味、汗味，自家人覺得是瓊瑤，外人會感到還不如木桃，或者他人覺得氛圍欠佳，可架不住自己習慣。這東西平時顯示不出來，一旦出門在外，即刻會跳出來假以顏色。有的人外出時候離不開安眠藥，再舒服的酒店床鋪也比不了家裡的硬板床，不吃藥只能一宿無眠。前些年外出開會，會議安排倆人一個房間，鄰床的同事不停地在床上輾轉反側，問他怎麼了，那老兄回答說，我老婆睡覺打呼嚕，我聽習慣了，沒呼嚕聲睡不著。我見過最極致的人，出國時會從家裡帶上一包土，對，就是土壤，每天用熱水沖服一點，否則，一準兒是吃什麼都會跑肚拉稀。蔡瀾先生說過一句名言，最好的味道是媽媽的味道。許多人出國會帶著榨菜、方便麵，其實未必都是因為省錢，特別是今天的中國人腰包已經鼓鼓，並不在乎吃飯的仨瓜倆棗，就是因為吃不慣。阿城對此有一段十分學術的詮釋：“人還未發育成熟的時候，蛋白酶的構成有很多可能性，隨著進入腸胃的食物的種類和結構開始形成以致固定。這也是例如小時候沒有喝過牛奶，長大以後就拉稀瀉肚的原因。”
看來，水土這東西，你不服還真不行。
閱讀更多 京味兒 的文章
