岭南山地
上世纪七十年代，我曾经在粤北山区当兵。一帮子北京十几岁的小屁孩乍一来到南粤之地，首先遇到的一个问题就是水土不服，而且，这水土不服表现出来的症状还十分令人尴尬。
《隋志》记载：“岭南二十余郡，地势低湿，暑热，湿气交蒸，疫疠为害，向被称为瘴疠之区。”自古以来，粤东北一隅被称为岭南，交通闭塞，万山重叠，草深林密，薜萝藏虺，瘴疠横行，这里被人视作畏途，唐宋时期，不少官员被流放至此。唐代韩愈因谏迎佛骨被流放到潮州，当时他不过52岁，身体尚好，却也在给侄子的诗里写出“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”的哀叹。宋代苏轼因反对王安石新法被贬至惠州住过三年，虽然比昌黎先生日子好过些，但也写过：“微生山海间，坐受瘴雾侵。”可见其蛮荒。
我当兵的时候虽然已经今非昔比，瘴疠之地已成历史，我也从未见过传说中的瘴气。但是当年部队的生活条件也很艰苦，营房里既没有电扇也根本不可能有空调，在湿热的环境里训练生活，加上65式军服是的确良材料，既不透气又不吸水，对于从小生活在干燥的北方地区的人来说，到部队后开始那几个月，正逢梅雨加酷暑，简直就是受刑一般，每晚都要冲几次凉，否则根本无法入睡。没几天，新发的凉席上就被汗水印出一个人形。湿热的环境使不少人不适乃至于患上湿疹。这湿疹长得部位很讨厌，在两条大腿根之间，以及腹股沟一带，疼痒难挨。也真是奇怪，南方籍的新兵们没一个人得湿疹，他们对北方佬的痛苦状不仅不同情，还颇为幸灾乐祸。营区里哈巴着两条腿一步三摇踉踉跄跄的都是北方人，而且肯定是新兵蛋子。大家排着队去卫生队看病，卫生队应付这类病患早有经验，一个人给一堆野草，让拿回去用热水浸泡后熏蒸、擦洗疼痒的部位。于是乎，新兵连里便有了如此景观，一排排新兵赤裸下身，撅着屁股蹲在地上，痛并快乐着地熏蒸起来，蔚为大观。还别说，偏方治大病，熏蒸几次，湿疹好了，水土服了，而且永不再犯。问起老兵，这是什么灵丹妙药？老兵们轻蔑地回答，什么药？就是鱼腥草和拉拉秧！第二年，我们成了老兵，看着新兵水土不服的惨状也还会心有余悸，不觉把两条腿夹得紧紧的。
一方水土养一方人
很多人会有水土不服的经历，或许是表现为错窝儿不下蛋，换床睡不着。或者是表现为饮食不适应，肠胃不舒适。总之，一方水土养一方人，外来人难把他乡作故乡。人的身体是有记忆的，总是习惯于自家环境所营造出的味道，这个味道是一种说不清道不明的复合体，包括自家厨房里飘出的饭菜味儿，也许自家的美味在外人嘴巴里味同嚼蜡，可架不住自己吃着顺口；也包括床铺上家人的体味混合着烟草味、汗味，自家人觉得是琼瑶，外人会感到还不如木桃，或者他人觉得氛围欠佳，可架不住自己习惯。这东西平时显示不出来，一旦出门在外，即刻会跳出来假以颜色。有的人外出时候离不开安眠药，再舒服的酒店床铺也比不了家里的硬板床，不吃药只能一宿无眠。前些年外出开会，会议安排俩人一个房间，邻床的同事不停地在床上辗转反侧，问他怎么了，那老兄回答说，我老婆睡觉打呼噜，我听习惯了，没呼噜声睡不着。我见过最极致的人，出国时会从家里带上一包土，对，就是土壤，每天用热水冲服一点，否则，一准儿是吃什么都会跑肚拉稀。蔡澜先生说过一句名言，最好的味道是妈妈的味道。许多人出国会带着榨菜、方便面，其实未必都是因为省钱，特别是今天的中国人腰包已经鼓鼓，并不在乎吃饭的仨瓜俩枣，就是因为吃不惯。阿城对此有一段十分学术的诠释：“人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成有很多可能性，随着进入肠胃的食物的种类和结构开始形成以致固定。这也是例如小时候没有喝过牛奶，长大以后就拉稀泻肚的原因。”
看来，水土这东西，你不服还真不行。
閱讀更多 京味兒 的文章
