刘培国先生先后出过《酥锅》《锡壶》《豆豉》《连浆》几部文集。这几部文集我都认真读过。
最好读的就是里面的《酥锅》《锡壶》《豆豉》《连浆》等写博山吃食的文章，语言干净，简洁，文风轻快，活泼，充满知性和智慧，篇幅也不长，吃饭的工夫就能读上一篇。
但是最耐读的还是他探寻博山文化、记录博山物事人情的系列文章：《“和尚访”的欧战华工》《从“辉芳”到“泰云”》《大漆迷踪》《闲话澡堂子》《最后的博山银匠》《中国内画之吴建柱》《毕玉奇记》《朱一圭的文化贡献》……这些文章里有史料，有日常，有文学的诗意，也有哲学的思辨，一件事展开了就容易刹不住笔，结构也可以不管，手法更可以不要，语言则纯用白描，绝少说教与渲染，就像一块未经雕琢的璞玉，虽然质朴了些，但是也更见分量，因而弥足珍贵！
也许是我当了这么些年的老师，思维定式了，我一直纠结于刘培国的这些文章算什么呢？散文吗？不过又太写实了。报告文学吗？抒情的味道又明显浓了些。蒋新称之为“民俗散文”（蒋新：《乡情乡音的歌者》），我称之为“纪实散文”。如果我说的有道理，刘培国算是第一人。
纪实散文可以当作严肃的历史来读。
历史可不可以抒情？一般人认为不可以。历史嘛，就是要客观，就是要不动声色。这是一种历史。还有一种历史，在如话家常般的娓娓道来中触摸岁月的脉搏，感受生命的意义。举个例子，《宋史》当然是历史，但是《东京梦华录》《容斋随笔》甚至《水浒传》《金瓶梅》就不是历史了？我读刘培国的大量的叙写博山老风俗的文字，就经常想到《东京梦华录》这本书，我自己称之为“博山梦华录”。
历史是谁创造的？有人认为是极少数英雄人物创造的。他们通过一系列的大事件、大运动、大革新顺应了历史的潮流，影响了历史的走向，勾画了历史的基本模样。还有人认为历史其实也是由一个个名不见经传的市井小人物创造的。他们虽然卑微，但是他们的存在使历史更加鲜活，更加富有人情味道。刘培国写人物，没有写赵执信，没有写焦裕禄，却写了峨眉饭店的酒保孙兆慈、用生命捣鼓民乐的毕玉奇、鸡肝石琉璃第一人张晓森、最后的撑制琉璃传人王德鸿，又有博山漆匠张培福、博山银匠刘衍升……这才是博山的历史！这才是历史的博山！
纪实散文也可以当作民俗画来看。民俗画注重的是写实，却很难用技法来标准。由此，我也明白了一点文章的作法，那就是用自己最舒服的方式写，用自己本色的语言写，写自己的真心话，如此，一定会出好文。中学语文课本里有汪曾祺的一篇《端午的鸭蛋》，文章的最后一段是这样写的：
小时候读囊萤映雪的故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么？车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。
课本上有一个思考问题：课文结尾，作者写到了东晋车胤“囊萤”夜读的故事。有人认为，这段话与课文主要内容无关，是赘笔；也有人认为，由萤火虫在鸭蛋壳里闪闪发亮的样子联想到车胤苦读用的囊萤，很自然，很随意，正体现了汪曾祺散文闲适自由的风格。你看呢？
权威的教师教学用书上对这两种说法都给予的充分的肯定。我说，不对。肯定是老先生突然想到了小时候听来的“囊萤映雪”的故事，就写上了，哪有那么多为什么啊！还是在这篇文章里，老先生说：
我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。
又有人说，“曾经沧海难为水”一句是元稹悼念亡妻之作，用在这里不恰当。我说，怎么不恰当了？老先生是把家乡的咸鸭蛋当做自己的初恋情人来怀念，多么的好玩！多么的有意思！
再如刘培国的《锡壶》。文章开头洋洋洒洒用了3000多字写新盛街，写新盛街上卖鱼的，卖菜的，卖洋茄子的，写剃头的，写撮鼓人的，写往女人屁股上尿尿的，世态炎凉，尽在其中。也许有人以为这样写会冲淡了主题，因为毕竟文章题目是《锡壶》。我却认为无可无不可。文章写法要不拘一格，只有这样才不会板滞；读文章也不要效仿学生考试，什么都要讲个对与不对，看着过瘾就行了。
刘培国绝大部分散文都是乡土题材。他是博山人，他固执地爱着这个生他养他的小城，他当然爱那个曾经的博山，他也爱着当下的博山——这一点与其他拼命地留恋过去，想逃离当下的乡土作家有很大的不同——因为博山是他的家乡，“爱家乡是基本的德性”（沈哲语），就这么简单！
文/贾亚军
閱讀更多 顏山孝水 的文章
