對於中國人來說，最頑固的思想是有房才有家，央視每年春節前在街頭隨機採訪風塵僕僕還家的打工族，問您掙錢後打算幹什麼？答：蓋房子！一個人成年後還沒有擁有自己的房子，他至少就還沒有具備成家立業的資格。所以，中國人對於歐美人一家子幾隻皮箱便走天下的生活方式很不理解，放著那麼漂亮的房子怎麼不住呢？美國遭遇經濟危機之後，一些美國人拋售大量的房子，搶購者大都是中國人，當中國人花幾十萬元或數百萬元買下一套別墅式的房子後，直覺得佔盡了天下最大的便宜。而賣房的美國人聳聳肩，開著房車隨行隨停，或提著旅行箱租住旅館去了。
這隻怨老祖宗發明“家”這個漢字時，便賦予了子子孫孫牢不可破的概念，屋頂之下，養著只豬，這才是家庭生活的象徵。上世紀七十年代鬧過一段漢字簡化，專家們為了改變中華民族世世代代關於“家”裡只有豬的概念，曾把“豕”換成了“人”，最後還是還原回去，不管是豬還是人，有一點是共同的，那就是它們或他們都得呆在一個地方，在屋頂之下，也就是安身的地方，具體來說，那就是房子，即使是陝北的窯洞，水鄉人家的船，佤族的樹皮屋，那都是一家人共寒共暖的所在，如果你沒有，你就是一個流浪漢。從某種程度上來說，房子代表著中國人的財富程度，所以在封建時代，富豪們都是建深宅大院，皇帝們要建起像山嶺一樣層疊的宮殿。到了新中國，均貧富的理想化社會理念，曾一度使國人在住房上彼此拉小了差距，好的房子都收歸國有了，在鄉下，農民住的房子一樣地破舊，在城裡，教授們和工人一樣地住筒子樓共一間廁所。
最近二十年，你要說中國最大的變化，最直觀地就是房子如雨後春筍般地冒出來，遍地都是工地，城市裡除了極少的寫字樓之外，大都是住宅樓，給人的印象是中國人前幾十年沒有住房子，現在得好好補償下。因此，現在的年輕人要成立一個家庭，首先面臨的壓力就是買房子，因為房價不菲呀！
而我算比較幸運的一類，大學畢業分配到桃源師範教書時，報到即分得一間10平米的房子，一床、一桌、一書架、一把椅子，儘管陳設不多，但因為空間只那麼大，也就顯得內容很豐富，很緊湊，再買了窗簾掛上，就有了人生第一次擁有私密空間的感覺，很是滿足。畢竟從小與父母住在破爛的茅草房裡，讀大學也是十人擠一間，現在終於有了“屬於自己”的房子！結婚時也不為房子發愁，校方將隔壁的仁兄調節到另一處地方住，兩間打通一扇門，便成了套間。現在想來，在社會主義計劃經濟時代，那是一種多麼幸福的清貧喲，人人只管工作，其他的事兒都由黨和政府管著。譬如我們那幫青年教師，當時只愁找對象，因為在一座縣城裡要遇到有文憑的女青年很難，有中專文憑的女青年只有自己的女學生們，但那時又有嚴格規定的，不得犯忌。所以你個人只負責戀愛找對象，一旦敲定，對校長說，我要結婚了。校長就會馬上安排工會主席把房子給你調節好，一對新人住進去，一個新家便建成了。
誰能料到後來就是房子這魔鬼整得中國人心理失衡了呢？大約是1995年前後，已經是常德市民的我面臨著住房改革，公房通過貨幣形式變為私有，而我那時因為具有中級職稱，已經由單位分配到一套三室兩廳一廚一衛一陽臺共90平方米，儘管是在一樓，儘管經常有樓上的乳罩或內褲掉到我家陽臺的曬架上，但我在青年一輩中是唯一擁有如此大面積住房的人，花園的花枝都伸到我家陽臺上了，入夜花香潛入，一家子睡得特安穩。根據有關政策，我只要交兩萬元，這套房子便歸我周碧華了，歸我子子孫孫了。我向三個同事借了錢，迅速地辦結了有關手續，當拿著房產證的那一刻，我和妻子欣賞了又欣賞。在我享受這種福利的
的時候，貧富懸殊便開始產生了。因為那時你如果恰巧是住的三室兩廳甚至四室兩廳裡，花了錢，房子就是你的了；如果你剛好一家子擠在20平方米的空間裡，你就只買下了那麼大的房產。直到今天，20年過去了，在城市的某些還未被拆遷的地方，你仍能看到那時的公有住房，破舊得十分剌眼，但毫不誇張地說，在貨幣介入房產之前，住在那些窄小空間裡的人，都曾享有過一家炒肉一棟樓聞香的幸福感。
人們可以擁有私宅了，中國房地產熱便從21世紀之初開始持續到今天，成為人類有史以來最大的建設工程。誰不想擁有豪宅呢，誰不想在落地玻璃陽臺前溫一壺茶慢慢品味人生呢，可是得要大把的鈔票呀，對於沒有經商的大部分人來說，工薪階層買一套新房子，僅憑積蓄是很困難的，而那些下崗工人們，則更是望房興嘆了。看到一片片小區建起來，我的心蠢蠢欲動了，妻知道家底很薄，及時打擊我購買新房的熱情，但是我為了孩子，一萬頭牛也拉不轉我買新房子的決心了。
我看中的房子建在市一中那裡，僅隔一條馬路，而且在不足400米的範圍內，還有初中和小學，是典型的學區房。孩子那時要升高中了，繁重的學業，我想讓她省去在路上消耗的時間，每天早上可以多休息一會，即使中學裡的上課預備鈴響了，都來得及。更重要的是，三年高中不需要像其他孩子那樣騎自行車或擠公交車，安全係數大大提高。僅這一條理由，我便說服了妻子。錢從哪裡來？妻憂鬱地問。我說，現在可以貸款了，還有公積金，再把現有的三居室賣掉，就差不多了。因為湊錢，至今都心疼的是，我那90平米的房子只賣了64000元，半年後，那套房子猛漲到30多萬元！我氣得只差吐血了，房價就從我買房子之後開始瘋狂地上竄了。新買的房子在這個小區的最頂層，帶躍層，本來就資金不足，卻買了200多平米的房子，不能不說，我上了售樓小姐的當。我去購房時，那陳姓小姐一直露著醉人的笑，她指著銷售形勢圖，只見上面一些好樓層全插滿了小紅旗，表示已被人買走了。只有幾棟房子的頂層也就是面積大的房子還沒插小紅旗。我只得咬牙買下，等我搬進新房子時，才發現陳姓小姐還在推銷那些原來插了小紅旗的房子，我突然明白了，她是把難賣的大面積房子先推銷出去，那一刻，我立即覺得那張本來很美麗的臉變形得十分醜陋了。當然，美人迷了我只是一方面，骨子裡還是農民意識作祟，祖祖輩輩住那麼差的房子，到我這一代應該住寬敞明亮的房子了，而且站在最頂層的平臺上，可以俯瞰這座城市，滿足一下“居人之上”的虛榮心。
城市就因不停地商品房開發而大變了模樣，多少人辛辛苦苦積攢的錢都砌進房子的一磚一瓦中了。而這十多年來，又有多少人因房地產開發而賺得缽滿盆滿？房地產商不用說，就說那些行政單位吧，每家單位都新建了小區，因為享有政府的土地政策優惠，每平方米的價格要比市場價便宜一半以上，一個家庭如果有三個人在不同的單位工作，就會獲得三次機會，至少有兩次轉讓指標的機會，人脈關係廣的人，或擁有權力的人，只要是哪家單位在修新住宅，都會撈到一個指標再轉手。至於銀行裡能貸出款子的人，房地產商都會以一套或幾套房子作為回報的。可以說，房地產熱的過程，就是中國人財富差距拉大的過程。因為一些人的炒房，更加重了城市貧民的經濟負擔，如今，即使一些城市出現了“鬼城”，房價依然像服了偉哥一樣，挺在那裡，不想下來。這使得青年一代剛大學畢業就像中年人一樣去生活，女孩子問男孩子首先不是問你愛我麼，而是問你有房子麼？
只有中國人什麼時候改變了有房才有家的觀念，房價才不會那麼瘋狂，等到了00後結婚時，幾代人積攢的房子，會讓他們覺得是一種負擔，因為那時的中國肯定徵收遺產稅了。
閱讀更多 周碧華 的文章
