如今的太空競賽比以往任何時候都更激烈，各國政府相互競爭，而私營部門則在利潤豐厚的衛星發射市場跑馬圈地。在歐洲，意大利航天公司AVIO的新型Vega C火箭希望成為最快、最全能的火箭，用於發射重型通訊衛星和微型衛星等一系列任務——Vega C定於2019年進行首次飛行。
亞利安5號火箭（Ariane 5）助推器的內部，這是在AVIO公司科萊費羅工廠製造的火箭發動機。照片中展示的是，在加註固體燃料之前，工作人員準備為其噴塗抗熱保護層。
Vega C基於法國亞利安太空公司（Arianespace）從2012年開始使用的Vega運載火箭製造，它使用了7,000千米長的碳纖維，以保持組件的輕巧靈活。Vega C當中的“C”代表著“通用”（common），因為該技術將被一系列其他發射載具所應用，包括歐洲航天局的亞利安6號火箭（Ariane 6）。
Vega C從2015年開始研發，它配備了升級後的發動機、航空電子系統和材料。AVIO工程技術和產品開發負責人保羅·貝洛米（Paolo Bellomi）指出，有了這些升級，發射載具的性能將提升75%，有效載荷也將從1,500公斤增加到2,200公斤。
Vega C的原型機正在意大利的科萊費羅建造，與P120C發動機在同一工廠。P120C長11.7米，直徑3.5米，是世界上最大的單體碳纖維固體燃料發動機。它用掉了3,500千米長的碳纖維，花了33天進行纏繞，才製造出25釐米厚的發動機腔壁。
車間溫度被穩定在21攝氏度，以保持樹脂浸漬纖維（稱為“預浸材料”）在纏繞到芯軸時，具有完美的延展性——芯軸是在複合材料固化時，為發動機定型的臨時框架。建成後，發射載具將能加註143噸的固體燃料，併產生平均4,500千牛的推力。
火箭第二級是Z40發動機，它長7.6米，直徑2.3米，今年3月8日已經在撒丁島成功完成了測試。Z40——以及第三級的Z9——也是由碳纖維絲製成的。
火箭的最後一級是AVUM+（姿態與微調上面級模塊），它是唯一由鋁製成的組件，而且使用的是液體燃料。該模塊中內置了一臺中央計算機，用於控制航天器和有效載荷（可以是一顆大型衛星，也可以是多顆微型衛星）。目前，AVIO還在開發一種分配器原型，它可以把有效載荷中的多顆微型衛星發射到各自軌道上。
完成最後的檢查後，Vega C將被運往位於法屬圭亞那城市庫魯的圭亞那太空中心——該中心隸屬於法國國家空間研究中心和歐洲航天局——然後被髮射到太空。
AVUM+內部俯瞰視圖。四個銀色的大罐中存放著AVUM推進模塊的液體燃料。與之前的型號相比，新的燃料罐更大，能加註更多推進劑。
從左到右分別是Z9、Z23和Z40。背景中是藍色的裝配塔，火箭的各級就是在那裡進行組裝，然後運送出去。
AVIO工程師用手檢查P120C的表面，查看碳纖維纏繞是否對齊。有50多名工程師在羅馬郊外的科萊費羅工廠工作，其他人則駐在AVIO的歐洲研究合作伙伴那裡。
纏繞碳纖維之前的Z9火箭級。Z9是一款長期服役的發動機，曾安裝在第一枚Vega火箭上，現在又用於Vega C。Vege E火箭定於2024年發射升空。
Vega火箭的三個級間環之一，它負責把火箭各級連在一起（照片中連接的是第二級和第三級）。另一個級間環把火箭第一級與發射臺連接了起來。在火箭飛行過程中，一旦發動機的燃料燃燒殆盡，它所在的火箭級就會被彈射出去。
翻譯：何無魚
校對：Lily
造就：劇院式的線下演講平臺，發現最有創造力的思想
閱讀更多 造就 的文章
