畢業季，分享二十多年前的這段經歷。不值得炫耀，但有這段經歷後，我更能理解那些還在困境中掙扎的人。任何時候，我都會避免去傷害那些需要幫助的、同樣有自尊的心……
一年前的春天，得知能到協和實習後的下一個週日，我趴在川西邛崍縣小南河河灘的一棵倒下的枯樹上，一口氣寫了十多封信，向曾經多次借過錢的親戚、老師、同學和朋友“最後一次”開口，終於籌措到了到協和實習的費用。
不幸的是，這筆錢比原計劃提前用完，剩下的幾個月的生活費沒有著落。雪上加霜的是，過段時間還要回成都華西醫科大學參加畢業活動，花銷應該不小。
於是，我決定在實習的同時，上街打工掙錢！
也許由於平時用腦較多，說到打工，我想到的都是體力活兒。
貨運處的管事人聽我說明來意後，居高臨下看了我一眼，長長地吐了一口煙，說：“這活兒太累，不合適你！”。我辯解說我背兩三百斤都沒有問題，但他還是“殘忍地拒絕”了我，建議我去洗車的地方看看。
那時北京沒有多少車，基本上沒有正規洗車場，最多見的是人拎著水桶在路邊擦車。前幾年城鄉結合部還能見到這種原始的洗車方式，搞得地上都是髒水，結冰後導致行人跌傷，電視臺曾多次曝光過這種不文明行為。
然而，在北海公園的冰還沒有完全融化的1993年春天，我的思想覺悟和法律意識並不高，我渴望被吸納入這一組織。
我看到酒店停車場的北頭有一個人拎著水在擦車。我走過去和這個看起來比我還小很多的少年聊天。我問他水從哪裡來，他說從酒店的廁所裡。我說我也想洗車，問他能不能加入。他回答說他管不了，說這一片兒都歸一個叫黑哥的人管，黑哥每天下午來一趟，收完錢就走人。
我問他洗一輛車收多少錢，他說2塊。我又問他能得多少，他說2角。
我覺得黑哥這稱呼跟黑社會似的，剝削也太厲害，我就不敢也不想去找了。而且看到少年那皸裂的手，我果斷放棄了。因為實習時我要跟著老師上手術，要刷手消毒，如果手上有傷口就不能上手術了，否則可能引起病人感染。
我希望能在廚房或者洗衣房找點兒事幹。難過的是，都無功而返。幾乎絕望的時候，我終於在建國門附近的海關總署找到了一份工作！
海關總署的停車場需要一名臨時工，每天下午2點來停車場，接替看門的大爺，負責登記車牌和抬杆放行，6點後離開，報酬2元，當天支付。
其實上手術也有好處---可以得到一張誤餐卷。那個時候，誤餐卷對我是一筆財富，對無意之中剋扣實習醫生誤餐卷的老總，我憤怒幾乎得要以“貪汙罪”告發。這也讓我工作以後有個原則：忘帶飯卡的時候，誰的飯都可以蹭，但絕不蹭學生的。因為，他們當中或許有和我當年一樣窘迫的人。
欣慰的是，儘管馬領導讓我沒有機會上街打工，但從來不克扣誤餐卷，還開玩笑說我在長身體，偶爾會多塞給一張。
更重要的，以這樣的掙錢進度，掙生活費都難，更不用說掙畢業的花銷！
我決定終止打工，再次借錢。
由於在一年前那次集中向老家人借款的行動中，我已經使用了“最後一次”這個詞，我決定在北京，向沒有借過錢的人開口。
一位是我在腎內科實習時管過的病人，中學老師，姓李。李老師的丈夫是北京師範大學中文系的博士研究生導師，姓成。李老師住院期間我管得很細，他們很欣賞我，出院時給我留了紙條，說如果需要幫忙可以找他們。
我按照紙條上的地址找到了他們的家，房子很小。聽我磕磕巴巴說明來意後，成老師說，李老師生病提前退休，女兒在美國唸書，家裡也不寬裕。但是他說既然我找到了他們，自然是要支持的！他借給我200元，強調不必著急還，等手頭鬆了再說。
另一位是我老鄉，就是高中畢業時和我一起乘車，客車起火被燒捲了頭髮的陳同學。陳同學讀的是工科院校，學制比我短兩年，畢業後分到了北京某研究院當科研人員，剛剛工作不久，還和一個老鄉談著戀愛，應該並不富裕。儘管如此，陳同學還是很爽快地借了我200元錢，他也“榮幸地”成為我大學期間的最後一個債主。
有了這兩大筆借款錢後，我再也不用去打工了，回成都參加畢業活動的路費、聚餐費、買小禮品等，應該夠了。
十多年後，岳父的外甥女從廣東梅州到北京上學，她畢業時我執意給她500塊錢。2009年我去深圳開會的時候，她特意請假給我當導遊，帶我登上了領導人南巡時登過的那座山……
畢業季，分享這段求職和打工經歷，並不是為了炫耀。在崇尚“高帥富”的年代，痛說家史早已過時。但是我想說，正是因為有了這段經歷，我更理解那些還在困境中掙扎的人。任何時候，我都會避免傷害那顆需要幫助的、但同樣有自尊的心……
我還以為，人沒有些經歷或者苦難是很難成熟的。正如2006年我經管過的那位天后明星，如果不是因為孩子出生缺陷，可能不會有後來的公益行動---她是我尊重的為數不多的娛樂圈人士。
最後，摘錄美國現任首席大法官約翰.羅伯茨在他兒子初中畢業典禮上的發言，作為結尾：
“在未來的很多年中，我希望你被不公正地對待過，唯有如此，你才真正懂得公正的價值；我希望你遭受背叛，唯有如此，你才領悟到忠誠之重要；我會祝福你時常感到孤獨，唯有如此，你才不會把良朋益友視為人生中的理所當然；我祝福你人生旅途中時常運氣不佳，唯有如此，你才意識到概率和機遇在人生中扮演的角色，進而理解你的成功並不完全是命中註定，而別人的失敗也不是天經地義；我祝福你遭受切膚之痛，唯有如此，才能讓你感同身受，從而對別人有同情的理解。”
共勉！
（2017年7月14日整理於重慶悅來國際會展中心溫德姆酒店）
老師郎景和院士說：書寫是一種對自己真實體驗和莊重儀式。在高鐵票售罄，回不去老家的夏夜，整理這些文字，與自己對話，與朋友分享，也是一種寧靜。
閱讀更多 協和譚先傑 的文章
