一
夜班急診上班的時候，如果沒有重病號，我會認為是上天給了最好的禮物；如果上天把這個禮物一直送到天亮，我迎著朝陽回家時，會覺得特別開心。
這一晚，喝著開水，啃著麵包，諸事平常。突然，護士急匆匆地領進來一家四口，父母帶著一男一女兩個小孩。患病的是小男孩，一歲半，面色慘白如紙，神情極度疲倦。立即對他進行檢查。沒有哭鬧，沒有掙扎，連眼皮都不抬一下。
心中一蹬。心想，糟糕。
初步詢問和檢查後，判斷這是位急性溶血性貧血患兒，貧血程度非常重。
曾經救治過一個重型地中海貧血的孩子，也是一樣的蒼白，所有輔助救治措施都用上了，惟一能夠救命的紅細胞懸液卻還在路上。等血最終到來的時候，孩子已經因為組織缺氧併發了肺出血。由於貧血，他的血變得非常稀薄，以致於從氣管裡湧出的血呈淡粉紅色。我們盡全力把救命血灌進孩子的血管，但已無力迴天，孩子離開了人世。
而眼前這個孩子是急性貧血，情況更加危急。
我們努力尋找溶血的原因，懷疑的焦點落在了一種藥物身上——尼美舒利。
尼美舒利因發生嚴重肝臟損害等不良反應，在2011年被禁止用於12歲以下兒童。
家長告訴我，孩子昨天發高燒，便自行跑到藥房買退燒藥給孩子吃。問吃了哪種藥？正是尼美舒利。
“你有告訴店員說買藥是給孩子吃的嗎？”“沒有。”
我暗自嘆息。
好在值班的分診護士經驗豐富，在一堆排隊等候的孩子中，準確地識別這名患兒病情嚴重，立即把孩子帶到我面前。
我告訴家長孩子病情極為嚴重，隨時有生命危險，有可能過不了今晚。一家人聽後如聞晴天霹靂，瞬時緊張起來。孩子爸爸還能保持理智，讓媽媽先回家照顧姐姐。另外又叫了兩名親友來幫忙。
二
孩子的這種病，隨時可以因為各種併發症死亡，病情進展一旦過了臨界點，幾乎沒有逆轉的可能。
我在理智中增添了一份職業的緊張。人命關天，情況危急，我必須提高一切警惕處理好這個患兒。
立即給孩子吸上氧，安排護士抽血，同時通知負責送標本的同事在旁邊守候，第一時間送血液標本去檢驗科加急檢查。
孩子的情況是如此之差，我不願多抽一滴血，只選擇了最要緊的兩項檢查，其餘檢查等配好的血到位後再做。
本來就是極重度貧血，多抽一管血，那一管就有可能是壓死駱駝的最後一根稻草。少抽一滴血，少一點風險。
支援的同事也已經趕來。
血液中紅細胞含血紅蛋白，生命活動所需的氧氣都必須由它運送到各組織器官。正常孩子血紅蛋白高於110g/L，低於60g/L便是極重度的貧血。
化驗結果出來了。血紅蛋白只有22g/L，比我預判的還要差。這已是生命的極限，孩子隨時可能死亡。
登過高山的人知道，在沒有經過訓練、不吸氧的情況下，普通人不可能登上珠峰峰頂，更不可能在峰頂上呆哪怕只一小時，因為峰頂氧含量實在太低。
而這個孩子的情況，好比不帶任何吸氧設施，登上了比珠峰還要高的萬米高峰，並在上面已經持續呆了十多個小時。
我把珠峰的比喻講給爸爸聽。爸爸一聽就明白了，表示積極配合，讓我們一定盡力救命。
三
救命，必須立即輸血，一分鐘都不要延誤。
只有珍貴的血液，沒有替代品。
然而輸血會存在一定的風險。除開可能發生發熱、過敏外，理論上還有感染乙肝、艾滋等疾病的極小概率。但如果不輸血，肯定過不了今晚。
把這個情況給爸爸講了，爸爸明白承擔小風險能換取大收益，對輸血沒有異議。
溶血的孩子最好輸注相同血型的洗滌紅細胞。洗滌紅細胞，顧名思義，就是通過醫學的手段處理紅細胞，對溶血患兒而言，是更安全的選擇。
因為孩子溶血，檢驗的難度增大。檢驗師需要用不同的方法檢驗對照，才能最終給出鑑定結果。
等待血型鑑定的時間顯得格外漫長。我們所有人都在心裡祈禱，中心血站一定要有現成的同型洗滌紅。
這個時候，檢驗科的血型檢測出來了，A型！
我需要A型洗滌紅細胞懸液。
四
沒有一秒耽誤，立即給中心血站打電話，我們申請2單位的A型洗滌紅細胞懸液。打電話的時候，在場的人員都屏氣息聲地聽著，像等待一個事關一生的重大謎底揭曉。
血站回覆，有現成的。
今天真幸運！我們不禁歡呼。
馬上通知司機，速到中心血站取血。還好是深夜，不會堵車，順利的話，半個小時就能來回。
然而孩子貧血的程度實在太重了。哪怕多熬半個小時，都擔負著巨大的風險，孩子隨時會沒命。
我們想到了另外一種選擇，也就是先輸注少量未經特殊處理的普通A型紅細胞，以給孩子有力的支撐，哪怕早一分鐘也好。
但是，這要承擔另一方面的風險。
輸最合適的洗滌紅，需要等去血站取回來；輸相對適合的普通紅細胞，則有現成的。問爸爸選哪一個？
爸爸難以決定。問我兩個方案，哪個更好？
只能從兩個次優方案中選一個。
我不能擔保在等待輸血的時間裡，孩子的狀況不突然惡化。也不能保證輸了血就一定沒有不良反應。醫學充滿變數，有些事在沒有真正發生前，誰也無法預測。
孩子的呼吸越來越急促，容不得我給爸爸更多時間思考。
我說，聽我的建議吧，這是大晚上，應該不堵車，現在我兩種都申請，如果洗滌紅來得快，就用洗滌紅；如果來得慢，就用普通的。
“好！聽你的。”爸爸堅定的回答，給了我信心。
五
如果配好了而最終沒有用，至多浪費一次配血的費用。這和孩子生命的價值相比，是微不足道的。
在這個過程中，我與同事時刻保持著聯繫。
就在第二次配血時，去血液中心的司機已經趕回。來去才二十分鐘。
取回的A型洗滌紅細胞懸液，第一份就配上了。
提著救命的血液，我跑步趕回病房。
濃稠的血液往下滴。我彷彿可以感受到某種溪流正在凝聚，漸漸形成強大的洪流——這是生命的力量。
紅色的血液一點一滴地全部注入孩子的身體。我終於能停下來，稍稍釋放緊張，慢慢喘口氣，繼續進行後續搶救。
後記
但孩子終於度過了重重難關。我們從死神手裡搶回來了孩子的生命。
不，不應該說是我們，應該說是孩子爸爸的信任及果斷決策，更是那位不知名的獻血者，救了孩子一命。
在整個過程中，孩子爸爸非常配合，在緊急情況下經簡略思考就聽取了醫生的建議。——事後我想，在這種急症，如產婦羊水栓塞時，就發生過親屬猶疑不決而拖延手術的時間——如果孩子爸爸像那樣的家長，對輸血不輸血、輸什麼血難以抉擇，哪怕是多耽誤十分鐘，都保不定會發生什麼後果。
在整個過程中，敏感且有經驗的護士從長長的等候隊伍中，準確識別出了這個重病患兒，讓患兒第一時間得到救治；檢驗科的同事以儘可能快的速度出具了準確的報告；中心血站的協調與配合，甚至不惜為此多準備了幾單位的血液，多做了一些看似無用實則意義重大的工作；而血液的化驗、存儲、保管和運輸，這些現代化的科技手段構成了整體醫療體系有力支持。等等。沒有這些，孩子將萬不過這晚的生死玄關。
還有最為重要的一環——血液——獻血者捐獻的無價之寶——才是孩子生與死的真正決定因素。
你可能在某個時段，無意中經過一輛獻血車，心血來潮地走了進去，挽起了袖子，獻了幾百毫升的血；你甚至水都沒有喝就走了；你忘記這回事了；你也不關心到底誰最終使用了。
但正是你，挽救了這個孩子。
閱讀更多 兒科醫生歐茜 的文章
