“首批00後高考，報名人數975萬，創8年內歷史新高。”
“高考政治題預測”、“高考加油”。
這兩天，全國網民都瀰漫在緊張又充滿祝福的氛圍裡。
因為，一年一度的高考來了。
即將高考的孩子，他們正準備把自己未來幾十年的命運，交給幾張填滿答案的捲紙上。
而大多數經歷過高考的人，想必再也不想重來一次。
煉獄般的折磨，填鴨式的教育模式。
每天，都有無數人痛恨著中國的應試教育。
卻也不得不承認，高考，是唯一不看臉而公平的競爭。
2015年央視播出了一部紀錄片，跟拍多個地方的高考生，記錄了14年高考的真實全貌。
《高考》豆瓣9.0分。
好久沒看到國產片有如此高分，但它值得。因為真的非常真實。
喘不上氣。
網友評價都是這樣的：
彈幕裡更是滿屏的“史詩級災難大片”。
為什麼一部講高考的紀錄片成了災難片？
第一、二集《毛坦廠的日與夜》就能給你答案。
毛坦廠:
一座靠“高考”發財的小鎮。
毛坦廠是哪裡？
相信很多人聽到這個名字都會後心發涼。
毛坦廠位於安徽省大別山區的一個小鎮。這裡有一所被稱為“亞洲最大高考工廠”的中學——
毛坦廠中學。
每年，這裡都有上萬名學生參加高考。有一多半人，是復讀生。
今年，毛坦廠中學共有59個應屆高三班級，68個復讀班級，赴考考生1萬5千人。
因為考生人數眾多，毛坦廠甚至還形成了萬人送考的傳統和盛況。
6月5日上午,毛坦廠中學送考專用大巴車準時從校門出發,載著考生前往六安市參加高考。數萬名家長與居民夾道歡送今年的考生們奔赴"前線”。
與之相對應的，是毛坦廠小鎮所有的經濟來源，基本都圍繞著毛坦廠中學。
狀元書店、狀元街、985書店……
就連附近的出租房都以“清華廳”、“北大廳”等頂級學府命名，住宿一個月2500-3000元，蔬菜水果肉類都比別的地方貴。
但鎮上，仍然常年住著上萬名陪讀家長。
比如片中毛坦廠的保安隊長吳俊。
“為了孩子高考，我把廠停掉了，還進學校當了保安。”
他們多數人並不富裕，甚至生活貧苦。但為了能讓孩子考上大學，一家人都在拼盡全力。
因為毛坦廠，是他們最後的希望。
家長辛苦，學生的生活就更不用說了。
《高考》的前兩集，將鏡頭對準了毛坦廠中學程老師所帶的復讀班。
攝影師和程老師一起陪伴這些學生度過了他們備考的這一年。
影片開頭，這一年的新生剛剛入學。
雖然剛開學，校園裡儼然已是備考的氛圍。
教室裡班主任程老師正在訓話，三個紅線不能碰：
不能上網，
男女生不能接觸過密，
不能與社會閒散人員交往。
程老師將毛坦廠中學稱為“修理廠”。
因為來這裡的學生，絕大多數學習態度不是很好。
而為了“修理”他們，學校設定了極為嚴苛的行為規章制度和作息制度。
每天6點20，
學生們就已經在教室裡晨讀。
GIF
中午12點，家長會準備好午飯，在門口等孩子出來吃飯。
吃飯時間，只有十分鐘。
GIF
晚上9點，學生還沒放學。
他們還要參加學校組織的模擬考試。
（在高三備考的一年裡學校會模擬高考舉行10次月考）
每個教室都裝有監控攝像頭，
用來觀察學生的行為。
一旦發現有人不好好聽講，就會被叫到辦公室去聊聊。
情節嚴重的，寫檢討書是免不了。
教師的牆壁上，貼滿了各種勵志標語，和學生的檢討書。
作為復讀班的班主任，程老師要操心的事情絕不止學習。
比起班主任，他更像學生的父母。
甚至，比父母還要操心。
發現誰成績下降，就要跟學生和學生家長立刻溝通。
即使放假，也是要打電話檢查學生在做什麼。
片中的女生何飛，月考成績已經連續下降幾次了。
程老師必須得找她聊聊。
她的成績介於二本三本之間，壓力大得直哭。
程老師知道她寢室很吵，影響她學習。
於是建議她搬出來住。可何飛母親臥病，父親微薄的薪水是養活一家人的支柱。無力支付她租房的費用。
程老師說可以在教室裡籌劃一次捐款。
但女孩子臉皮薄，何飛拒絕了這樣的做法。
於是，程老師又開始做何爸的功課。
最終，在不懈的努力下，程老師說服了何爸。讓年邁的奶奶趕來住到校外，照顧何飛的飲食起居。
作為老師，他明白。
學習成績差，是可以拯救的。
態度端正，努力學習，在毛坦廠這樣的環境下， 一切奇蹟都可能發生。
他知道，在中國的大環境下，一場高考，可能影響的是幾代人的命運。
他要用盡全力去幫助每一個學生。讓他們的將來不後悔。這是對自己職業的負責，更是對一個孩子的未來負責。
“一百天，每天糾正一個錯誤，高考中就能少犯一百次錯誤”
寒假過後，距離高考還有100天。
毛坦廠天氣昏暗，氣氛壓抑。
學生們的目光顯得呆板又無神。他們沒有任何課餘活動，喊完口號，拎著水瓶，走進教室開始進行下半場的博弈。
如果你上網搜索毛坦廠中學，
你一定會看到很多人都在抨擊毛坦廠的教學模式多麼泯滅人性。
但是很多人卻依然趨之若鶩。
因為至少在大環境無法改變的情況下，來到毛坦廠中學讀書，等於一腳踏進了大學的大門。
而有些人，連來毛坦廠的機會都沒有。
走出大山擺脫貧困，
唯有高考這一條出路。
《高考》的第四集《走出大山》，講述了一個悲傷而感人的故事。
會寧，是甘肅有名的貧困縣。
劉洋洋，來自甘肅會寧一中。
經歷了父親去世、母親改嫁的她，從小就跟著奶奶被養在叔叔家。
加上洋洋，叔叔要養育家裡的四個孩子。
但叔叔並沒有因此而區別對待洋洋。為了洋洋高考，一家人都在拼盡全力。
為了給洋洋湊足學費，叔叔從洋洋升高三開始就四處奔波——
賤賣了羊羔，低聲下氣地去城裡的親戚家借錢。
甚至把家裡唯一的三輪車和老房子抵押給銀行，辦理貸款。
洋洋從小和奶奶相依為命。
但不幸的是，奶奶在她高三時被確診為癌症。當時她已經病得很重了，但依然強打起精神，等著洋洋回家。
因為奶奶的唯一心願，就是看著她考上大學。
好在洋洋非常爭氣，最終高考成績不錯，順利考上了211大學。
在第四集的片尾，洋洋對奶奶說，一定要等她放假回來。
奶奶在村口目送孫女劉洋洋遠行。
GIF
作為全國有名的貧困縣會寧，父母們沒有錢供孩子讀更好的學校，縣裡也沒有良好的教學系統和師資力量。
但這裡的每個家庭。基本上都會有一名大學生。
會寧的孩子，每個人都有著超越他們年齡的毅力和精神，來支撐著自己讀書，考學。
因為他們從小窮怕了，所以從小就明白——
只有高考，是走出大山擺脫貧困的唯一出路。
但這些道理，
有些孩子是有品嚐過失敗才能懂。
紀錄片中還有一集，聚焦在上海的外來打工人員子女身上。
中國有超過2.7億農民工，隨遷子女上千萬。
在上海這樣的特大城市，每10個兒童中有4個是流動兒童，由於種種原因，他們難以在所在城市參加高考。
並且因為從小疏於家庭關照，學校也總是跟隨父母工作換來換去，他們對高考的概念並沒有那麼清晰。
很多孩子最終會重走父母的老路。成為下一代外來打工者。
劉豔霞就是其中一位。
中專畢業後，她在一家大型公司實習當質檢員，鏡頭下的她勤勤懇懇，訴說著自己對未來的期望。
“以後不止要做質檢，還想去銷售崗。”
原本滿懷希望實習期結束可以留下來。卻最終被告知，因為學歷不夠而無法正式錄用。
接到電話那一瞬間，劉豔霞崩潰了。
這時她才明白，讀大學有多麼重要。
她坐在狹小的出租屋裡，哭著說自己當初是不是選錯了。
到底是否選錯了？
彈幕上的觀眾都在告訴她“是真的選錯了”。
我對這個問題存疑。
我相信人生有無限可能，高考只是一場考試，並不能定終身。
但自己作為高考的受益者卻也不得不承認，讀過大學會比沒有讀大學的人，更容易立足於這個社會。
事實上，這部紀錄片的本質，其實也在探討這個問題。
它並不只是單純地記錄高考的故事，而是向我們展現給不同的階級、地域的人面對高考的不同態度，從而透過這些看到高考背後的社會現象。
貧富差距加大，
教育資源的不平等，
以及外來打工人群的子女教育困難。
我們必須承認，這個社會，這個世界，甚至從古至今，就不是公平的。
好的家庭環境，確實能帶給下一代更好的教育環境。
出生貧窮，就是要比別人付出更多的努力。才能有資格衝破階級的壁壘，獲得更好的生活。
高考，是沒有硝煙的戰爭，是千軍萬馬過獨木橋。
摔死的人沉沒在人海中，倖存下來的人，也不過是剛剛通過了人生的第一道坎。
這樣想想，高考的確像一場災難。
卻也是每個人必須經歷的難題。
因為當代中國，通過讀書改變命運，仍然是大多數孩子的唯一選擇。
閱讀更多 劇想看電影 的文章
