“上課了！”6月的一天，60歲的老師王樹銀站在教室外面，衝著正在滑梯上玩鬧的4名學生喊了一嗓子。
幾個娃娃立刻從滑梯上跳下，蹦躂著進了教室。
王樹銀所在的學校，是湘西土家族苗族自治州保靖縣毛溝鎮舍坪村毛坪村小。兩個年級，4名學生，1位老師，是這個小學的全部配置。
毛坪村小是諸多村小的一個縮影。在湖南乃至全國的鄉村，尤其是貧困地區，山村小學生源連年減少，冷清的課堂讓正常的教學氛圍都難以維持，能夠堅守的教師普遍年齡偏大；交通不便、信息落後，又讓年富力強的優秀教師不願來、留不住——在精準扶貧戰役的決勝階段，這些關涉到教育民生的“空心村小”該如何幫扶？
今年，老師王樹銀與他的四個學生度過了一個開心的“六一”兒童節；明天，從教40多年的他就退休了。
今年，老師王樹銀與他的四個學生度過了最後一個“六一”兒童節；明年，從教四十多年的他就退休了。
留在村小的孩子
借不到算盤，當慣了“多面手”的王樹銀最終自己動手打造了個“簡易版”，希望讓教學更直觀。
4個孩子端端正正地坐好，王樹銀開始上課。這節是數學課，教學內容是“算盤”。
王樹銀本想找個算盤給孩子們演示一下，但問了很多人，都沒有算盤。無奈之下，他在黑板上畫了一個，試圖讓孩子們認識這種現實生活中已經很罕見的古老計算工具。
“誰能告訴我這是多少？”畫出幾顆不同位置的算珠，王樹銀提問。他想讓孩子們通過算珠所在的位置，回答出其所表示的數字。
孩子們望著他，沒人舉手。
場面一度有些尷尬，王樹銀只好“點將”：“小林，你來答！”
“學生越少，書反而越難教。以前學生多的時候，上課提一個問題，下面舉手搶答的學生一大片；如今提一個問題，下面非常冷清，經常大眼瞪小眼。”課間休息，望著操場上奔跑追逐的4個孩子，王樹銀有些無奈。
8歲的小林是王樹銀的孫子，王樹銀沒有讓他去毛溝鎮上的中心小學就讀，而是把他帶在身邊。另外3名學生阿成、薇薇、小似，都是因為家庭貧困留在了這裡，“在鎮上讀書的孩子，就算是寄宿，家長大多也會在附近租房陪讀。孩子太小了，一個人走這麼遠的山路也不安全，鎮裡的小學又沒有校車接送孩子”。王樹銀說，一個學期下來，房租水電伙食費已是一筆不小的開支，“很多貧困家庭難以承受”。
村民李樹葉就是這樣一位“陪讀爺爺”。他的兒子兒媳在外打工，3個孫子都在毛溝鎮讀書，“一個讀二年級，一個學前班，一個幼兒園。在鎮上租房，一年要幾千塊，再加上水電、生活費就更多了。沒辦法啊！如果村裡的學校能多幾個老師，我們都還是想把孩子放在村裡讀”。
孩子大了，學校“小”了
從教41年的王樹銀，時常回想起22年前他剛到毛坪村小任教的情景。
當時為了提升，已經當了近20年民辦教師的王樹銀又考到永順民族師範學校深造。畢業後，他被分配到家鄉毛坪村小任教。
“剛來那會兒條件苦啊！教室地面高低不平，操場也坑坑窪窪，晴天一身灰，雨天一身泥。”但年富力強的王樹銀幹勁滿滿，教學、課改、活動……忙得團團轉，“那時候學生多，十里八寨的孩子都來這讀書，忙得有勁兒”。
王樹銀的辦公室抽屜裡藏著一大摞榮譽證書，它們見證了這位紮根鄉村小學一輩子的教師的光榮與夢想。他的家離毛坪村小不到兩公里，但就是這兩公里，成了王樹銀一輩子跋涉的人生路。
校舍破舊不堪，王樹銀找到愛心人士捐資，建起了新校舍，如今校舍一側的牆壁上留有一塊黑底金字的石碑，上面刻著愛心人士和單位的名字；缺少文體活動設施，王樹銀又想辦法為孩子們找來一副籃球架和一張乒乓球桌，甚至還有一個帶滑梯的小型“淘氣堡”；學校的課桌使用多年，王樹銀輾轉聯繫上愛心團體，捐助了一批輕便牢固的新型課桌；為防止孩子們因貧失學，王樹銀又與長沙理工大學聯繫，幫扶了50多名貧困學生……
中午，孩子們會在閱覽室裡看書。這些書籍，豐富了他們小小的心靈。
學校的條件漸漸改善，學生卻慢慢越來越少。“以前是一到六年級都有，現在只剩下了一年級和二年級。”王樹銀說，因為從三年級開始，需要開設英語和電腦課程，“下面的教學設備和師資都跟不上”。
“缺少同學和朋友，會讓孩子的性格變得比較內向，也會導致課程改革難以推行。一個班就那麼幾個學生，連分組討論的人都不夠，學生很難積極起來。”王樹銀說。
到今年春季報名時，毛坪村小的學生數量達到有史以來最低值。
孫子小林正是在這種情況下，被王樹銀拉到這裡讀書的。剩下的3個學生中，6歲的阿成其實還只能上學前班，他的兩個哥哥正在鎮上讀書，妹妹也在鎮上讀幼兒園，父母無暇照看他，便送到了這裡；14歲的小似早已過了讀小學的年紀，但因智力三級殘疾，父母不放心他一個人出去讀書，便也放在了村小，“有王老師看著，至少不會出事”。
多年後，4個孩子還會不會記得老師當年諄諄教導的模樣？
“一個頂兩”的老師
雖然只有4名學生，但王樹銀所教的，是一個地地道道的複式班——學前班、一年級、二年級的內容都有；語文、數學、音樂、體育、勞動、自然……王樹銀坦言，他的能力有限，但還是竭盡所能，“希望讓孩子們學到更多的東西”。
音樂室裡，破舊的風琴是王樹銀剛來時配備的。偶爾，他會彈起《北京的金山上》《讓我們蕩起雙槳》《我愛北京天安門》，帶著學生們一起唱；打得一手好乒乓球、“在縣裡比賽拿過獎”的他，還會教孩子們怎麼正確握拍，發輕柔的球給他們接。但孩子們跳繩時，他完全不是對手。8歲女孩薇薇能一邊跳一邊往前走，王樹銀跟在她身後跳，每次他笨拙地踩到繩子，就會逗得孩子們哈哈大笑。
除了教學，王樹銀還是孩子們的保安、保姆和廚師。以前，到學校要穿過一條小河，王樹銀每天留意天氣預報，一到雨天就早早來到河邊，把孩子們一個一個抱過河。如今雖然不用涉水過河，但雨天路滑，他還是放心不下，放學時會打電話讓家長來接，家長來不了的，王樹銀會帶著孩子們回家。
臨近中午，王樹銀在食堂裡開始給孩子們準備午餐。菜是王樹銀清早騎著摩托車去鎮上買的，“天氣熱，一次也不敢買多”。
6月5日這天的食材有豬肉、雞蛋、豆腐乾、茭瓜和空心菜。煎炸烹煮一番後，香噴噴的飯菜端上了桌，孩子們大口大口地吃，王樹銀不時給他們夾一些葷菜，“他們正在長身體，營養要全面”。
小小的學校裡，身兼多職的王樹銀一到中午就變身廚師，給孩子們做飯。
吃飽的孩子們陸續跑去廚房找水喝，廚房裡裝著一臺反滲透飲水機，以前，孩子們喝自來水，很不衛生，王樹銀找到愛心人士，終於在3年前的“六一”兒童節為孩子們裝上了這臺飲水機。
今年的“六一”兒童節，是王樹銀和孩子們最開心的日子，因為只有這一天，才有更多的人來到這個大山深處的學校，短暫地看望和陪伴他們。
“這是我在學校過的最後一個兒童節了。”等到暑假到來的時候，王樹銀就將退休，他希望上級能多派一些年輕的老師到毛坪村小，讓這所荒草叢生的學校恢復熱鬧和生氣，“教育是百年大計，沒有教育代代貧困，不能耽誤了娃娃”。望著校門外連綿的山坡，王樹銀有些悵然。
小似似乎並不知道，教了他7年、“比爸爸陪我的時間還多”的王老師即將離開。他和三個小夥伴一道，熱切地期盼著暑假的到來。
天真爛漫的年紀，孩子們在由愛心機構捐贈的乒乓球檯上玩耍，並熱烈期盼暑假的到來。
天真爛漫的年紀，孩子們在由愛心機構捐贈的乒乓球檯上玩耍，並熱烈期盼暑假的到來。
聲音>>
“空心村小”缺些啥
英語老師則是毛溝這樣的貧困山區學校更為稀缺的。“很難招到，我們現在有兩名英語老師就是學區聘用的。”向文榮表示，聘用的老師存在薪酬較低、穩定性差的問題，“只有1500元一個月，留不住人啊”！
資源均衡，才能讓村小茁壯生長
在中國教育科學研究院研究員儲朝暉看來，造成“空心村小”最主要的原因，是義務教育資源不均衡。
“每個家長都想讓孩子接受更好的教育。並不是城鎮化導致村小空心化，而是城鄉教育資源差距懸殊所致。”儲朝暉認為，要留住學生，不是撤點並校，而是提高當地學校的教育質量和師資力量。“如果村小學、鎮學校和縣學校的教學質量一樣好，家長定然不會捨近求遠。所以，我們應該從學生基本權利這個角度思考問題，解決問題”。
閱讀更多 湘妹子 的文章
