01
1904年，林徽因出生。
作為林家長房長女，祖父林孝恂翻了遍《詩經》，“大姒嗣徽音，則百斯男”，就叫“徽因”吧。
林徽因打小長在祖父家的大院裡，跟隨大姑母同住，受她教導，六歲就能代祖父與父親林長民通信了。
林長民給她回信“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝。”
字裡行都流露著對大女兒的讚賞。
12歲那年，祖父病逝，林徽因從杭州的樂園回到天津家中，成長不過是一夜之間。
父親林長民有兩位妻子，林徽因的母親何氏是長房，大字不識、性情古怪，只生了林徽因，長居後院寂寞冷清，便咒罵丈夫、埋怨女兒。另一位妻子誕下了林徽因的幾位弟弟妹妹，又脾性溫和，飽受林長民青睞。
父親在北京做官，家中大事小事的重任都落在了林徽因身上，小到伺候兩位母親，照顧弟妹，大到搬家打點行李，她都得留心。和生母不同，林徽因對幾位弟弟妹妹都親暱，很有長姐風範，這也是母女二人吵架的導火索。
當然，如果一直在家長裡短中過下去，我們是見不到“大才女”林徽因了，事情的轉機在1920年。
02
那一年，林長民要去歐洲考察，特地帶上了林徽因。
臨行前，他說：“我此次攜汝同行。第一要汝多觀諸國事物增長見識；第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時離去家庭瑣碎煩惱，俾得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力。”
擺脫了家庭瑣事的林徽因，在倫敦專心學英語、練鋼琴，還進入了愛丁堡St.Mary College就讀，這期間練就了一口純正的英文。
林長民交友甚廣，家中訪客絡繹不絕，林徽因自然承擔起接待的“主婦角色”。
一日，家中來了個男青年，身形比她高大了一圈，戴了副老式眼鏡，氣質儒雅，林徽因張口就喊了聲“叔叔”，在場的人都笑了。
徐志摩那時不過23歲，林徽因16歲，兩人初次見面就鬧了一出烏龍。
這個嬌小的女孩，引起了徐志摩的注意，他登門拜訪的次數與日俱增。
林徽因在倫敦沒什麼朋友，徐志摩是浙江人，林徽因又在浙江長大，算得上半個同鄉，自然親厚些。而徐志摩會錯了意，他對林徽因的熱烈追求，嚇得林徽因驚慌失措，最後只得請出父親林長民。
林長民寫信給徐志摩，“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲毫嘲笑，想足下誤解耳。”
這樣一封禮貌不失分寸的回覆，暫時冷卻了徐志摩的熱情，卻激起了他更瘋狂的舉動。
徐志摩出國前就有了兒子，張幼儀遠渡重洋來找他，他卻不顧其腹中第二個孩子，鬧著要離婚，追求林徽因。林家父女萬萬沒想到，只得不辭而別，提前回國。
03
林徽因與徐志摩再度見面，已經是1924年了。
那年，剛得了諾貝爾文學獎的泰戈爾，應邀來北京。徐志摩做泰戈爾的翻譯，林徽因也常伴老者。
時人評價，“林小姐人豔如花，和老詩人斜臂而行，加上長袍白麵、郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅的一幅三友圖。”
5月8日，泰戈爾壽辰，文化界特意排演了《齊特拉》賀壽。林徽因飾演公主齊特拉，徐志摩演愛神瑪達那，林長民演春神代森塔。
當年的英倫三人行，巧合地重聚了。
當晚，魯迅先生也在臺下，他在日記裡寫下，“逮夕八時往協和學校禮堂觀新月社祝泰戈爾六十四歲生日演《契忒羅》（音譯）劇本二幕，歸已夜半也。”
能讓魯迅先生看到了半夜才回家的戲劇，自然差不到哪去，果然報紙上一連幾天都在誇讚林徽因扮演的齊特拉，身姿優雅，英文流暢，吐詞極美，還是中學生的林徽因在文化界初露頭角。
另一邊還是王庚太太的陸小曼也在，她自願在禮堂入口處發送演出說明書，一份一元大洋。碰到個客人十分吝嗇，看要收錢，就甩下說明書，直接步入了禮堂。
這下惹火了陸小曼，她的大小姐脾氣上來，氣得扔了一沓說明書，再也不做了，惹得一群人好說歹說才把她哄好。
據說，泰戈爾當時還有意撮合徐志摩、林徽因，但沒成功。
臨行前還寫了首短詩感慨，“天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲‘哎’！”
可那時才子佳人已各有所屬。這場生日宴會徐志摩認識了陸小曼，而林徽因與梁思成已是一雙璧人，羨煞旁人了。
04
林徽因與梁思成兩家是世交，兩人打小就見過面。
1921年，林徽因回國，梁思成造訪林家，兩人情投意合，常在北海公園的松坡圖書館約會，週末圖書館不開，但館長是梁思成的父親梁啟超，他能拿到鑰匙，兩人就在圖書館談天說地，交談中，林徽因談到想學建築。
“我當時連建築是什麼還不知道，徽因說那是包括藝術和工程技術為一體的學科。我喜愛繪畫，接著也選擇了這個專業。”
歐洲的經歷開蒙了林徽因，而她的一席話啟迪了梁思成，他們雙雙與建築結緣了。
1923年，梁思成出國學建築的計劃被一場車禍擱置了，因禍得福，他和林徽因的戀情突飛猛進。
住院時，林徽因日日陪侍，梁思成大汗涔涔，她就幫忙擦洗，一點也不避諱，兩人愈發親密。
隔年，梁思成痊癒，剛好趕上林徽因中學畢業，等她也考取了半官費留學，兩人一同去了美國賓夕法尼亞大學。不料，賓大建築系不收女生，林徽因只得報考了美術學院，另外選修來了建築系全部課程。
在校時候，林徽因梳妝打扮總要很久，梁思成就在女生宿舍樓下等她，弟弟梁思永寫了一副對子打趣，“林小姐千妝萬扮始出來，梁公子一等再等終成配。橫批‘誠心誠意’”。
梁思成的同學也說：“林徽因的慕求者有如過江之鯽，思成能贏得芳心，我們這些同學都感到自豪。”
兩人的愛情，成為多少人豔羨的對象，一時傳為佳話。
05
好景不長，1925年，林長民中流彈身亡，在喪父之痛中，失去了經濟支持的林徽因，不得不考慮放棄學業，回國謀生。
作為梁家準兒媳的林徽因，這時收到了來自梁啟超的鼎力資助。
梁啟超給梁思成寫信道：“林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關係。我從今以後，把她和思莊（梁啟超二女兒）一樣，在無可慰藉中，我願意她領受我這種十二分的同情，度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發揮她的天才，完成她的學問，將來和你共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧林叔叔的好孩子。”
這番話，既有長者關懷，又有一家之長的風範。梁家當時也過得很困難，時不時要靠拋售手上的股票度日，這些林徽因與梁思成自然不知道。此後，林徽因就算是梁家的一份子了。
1928年3月21日，林徽因與梁思成在加拿大完婚，婚禮日期也是宋代建築師李誡碑刻上的日期。後來他們的兒子，也取名為梁從誡。
他們這一生，是與建築分不開了。
兩人的新婚蜜月是去歐洲，時興的旅行不過是去大都市購買衣物、拍照留念，而林徽因與梁思成則更像學術遊歷，他們每到一處就參觀知名建築，買工具書，瞭解城市歷史，特別是建築史，這也為後來他們撰寫《中國建築史》打下了基礎。
“我曾跟著父親走遍了歐洲，在旅途中我第一次產生了學習建築的夢想。現代西方的古典建築啟發了我，使我充滿了要帶一些回國的慾望。我們需要一種能使建築物數百年不朽的良好建築理論。”
這話擲地有聲，林徽因的後半生都在踐行這句諾言。
06
林徽因與梁思成一回國，就趕往瀋陽，忙著組建東北大學建築系。
這是中國大學裡第一個建築系，夫婦二人就是系裡的全部教員，林徽因身兼數職，哪怕懷孕挺著肚子也常加班到深夜，批改學生的繪圖作業。
那時東北時局不穩，常有土匪出沒，家家戶戶不敢亮燈，氣氛恐怖，她就趴在窗前看土匪，騎馬披紅斗篷穿過街道，她非但沒有害怕，反而心生出激情的浪漫。
她身上詩人般的浪漫，也支撐著她度過許多次難熬的歲月。
後來，她帶的四十幾個學生中，走出了中國一批建築精英。要是母校賓夕法尼亞大學當初知道她的事蹟，也會為不招收女學生而羞愧吧。
兩人的第一個孩子就是在瀋陽出生的，取名梁再冰，彼時梁啟超因手術誤切腎臟已經離世，而梁啟超的書房叫“飲冰室”。
生了再冰後，林徽因身體虛弱，還染上了肺結核， 1930年，不得不回北平療養。
那時的她，形銷骨立，幾乎不復往日光彩。
當徐志摩再見到林徽因時，“她的臉上瘦得顴骨都突出了。”
07
梁家在北平，就住在北總布衚衕三號。
二號住著金嶽霖，金嶽霖是徐志摩、張幼儀的證離婚人，兩家在徐志摩的介紹下認識了。
林徽因在家舉辦沙龍，他是常客，茶餘飯後，梁思成他們三人也尤愛談天說地。
梁思成和林徽因拌嘴吵架，都是請他來仲裁，大人們都喊他“老金”，孩子們則叫他“金爸爸”，梁再冰、梁從誡也不例外。
日子久了，林徽因的才情深深感染了金嶽霖，他對林徽因表白了心跡。
林徽因不知所措，等梁思成一回家，就對他說：“我苦惱極了，因為同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。”
那一夜梁思成無眠，他心裡有了答案，“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”
林徽因聽完已是淚流滿面，這話轉告給了金嶽霖，老金說：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”
往後，三人都信守了承諾，心照不宣地達成了君子協議，依舊像以前一樣毗鄰而居。
老金還給他們夫婦寫過對子，上聯是“樑上君子”，下聯是“林下美人。”將他們二人的名字都嵌入其中，可見是毫無嫌隙了。
林徽因與金嶽霖著實產生過情愫，但金嶽霖一生為了林徽因未娶，卻是誤傳。
林徽因去世後，他和彭德懷妻妹浦熙修互生情愫，最終步入了談婚論嫁的階段，卻因政治原因，兩人一拍兩散。
金嶽霖、梁思成夫婦一生都維持著高尚純潔的友誼，一生無子嗣的金嶽霖，最終是還是梁思成的兒子梁從誡送終的。從始至終，他都是梁家一個特殊的成員。
08
回到北平的林徽因、梁思成千辛萬苦成立了營造學社，主要是為了考察和保護古建築。
在沒有經費的情況下，為了標記全國的古建築，他們寫了封統一的信寄給全國的縣長，請求他們給當地的古建築拍照，並隨信寄去兩塊大洋。
當時民風淳樸，幾乎所有的信都得到了回覆，也為他們外出考察提供了重要線索。
1931年到1937年六年間，學社成員足跡遍佈河北、山西、陝西等地，測繪整理了200多組建築群，測繪圖稿1800張有餘。
“林徽因思想活躍，主意多，但構思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差。”他們二人搭配起來，相得益彰。
1937年，他們在北方的最後一次考察，喜憂參半。
梁思成、林徽因一行四人進入五臺山，一路山路，最後連騾子都不再往前走了。他們還在密林中又行進了兩天，才發現一座廟宇。梁思成腰上有舊疾，不宜登高，為了取證，林徽因就得爬到高懸的檁條上。
要知道檁條上面是密密麻麻的蝙蝠，底下又擠滿了臭蟲，養尊處優的林徽因可能這輩子都沒見過這麼多蟲子了。上去之後，終於看到“女弟子寧公遇”一行小字。這還不夠，只能再搭支架，清掃沉積上百年的浮土。
最後，終於確定了這是中國現存最早的木結構建築，這下國人就不用再去日本看木結構建築了。真是可喜可賀，可野外考察，多半可能是無功而返。
一個嬌弱的大家閨秀，身患肺結核，在深山裡風餐露宿，爬樑上柱，還要與蝙蝠、臭蟲爭鬥，但在她身上沒有抱怨和消極，和煦得一如四月天。
然而這份喜悅還沒持續多久，震驚中外的“七七盧溝橋事變”發生了。
09
為了不做亡國奴，他們輾轉回北平，就開始逃亡了。
林徽因的母親嫌奔波勞苦，不願出逃，她哪裡懂得女兒的剛烈，要知道，林徽因在給摯友費慰梅的信上說的可是，恨不得帶上全北平的人一起走。
全家老小一路逃亡昆明，後來又輾轉多地，直到1940年，到了四川宜賓的一個小鎮李莊，才算安定下來，梁家在此間一住就是六年。
在李莊，他們夫婦貧病交加，梁思成只好變賣鋼筆、手錶，給臥病在床的林徽因買營養品。他還幽默地對林徽因說：“把這派克筆清燉了吧，這塊金錶拿來紅燒。”
戰爭年代，這種奢侈物件誰家也用不上，變賣不了多少錢，家裡依舊買不起牛奶，只能買不能吃的老牛肉燉湯，一家老小則頓頓吃糙米。
一次，兒子梁從誡忍不住偷吃了母親補身體的蜂蜜，梁思成生平第一次打了孩子，最貧困的還遠不止此，梁從誡上學都穿最便宜的草鞋，穿壞了就打赤腳上學，村鎮同學穿雙常見的麻鞋，都令他羨慕不已。
家中唯一的奢侈，是林徽因與美國摯友費慰梅的通信。為了在信上儘可能多寫，她不再分段，字母都擠得密密匝匝，如果剩餘半張紙沒寫完，就把空白處裁下，一來方便下次寫信時用，二來還可以節省郵費。
他們的確隨時都可能死在這片土地上，頭頂上的敵機幾乎天天都要來轟炸，有次一連飛過27架敵機。
梁從誡問她：“如果日本人真的打進四川，怎麼辦？”
林徽因不假思索地說：“中國唸書人總還有一條後路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”
這個羸弱不堪、多病纏身的弱女子，卻有著尋常男子都少有的氣節。
10
林徽因、梁思成挺過了那段歲月，很多人都覺得這簡直是奇蹟。
在李莊的這段日子，林徽因與梁思成完成了《中國建築史》。房間點著油燈，用長板當桌子，沒有印刷工具，就用最原始的石印。
林徽因臥病不起的時候，就靠在床上校閱書稿，整理上千張照片、測繪草圖。
1942年，好友費慰梅的丈夫費正清來探望他們，梁思成已經瘦到只有47公斤，體力透支。
就這樣，他們夫婦二人還是寫完了11萬字的《中國建築史》。
1946年8月，梁思成、林徽因一家終於回到了闊別9年的北平。
九年來的顛沛流離，林徽因的身體全部垮了。
而她對奉獻自己依舊是充滿熱情，新中國成立前夕，她與梁思成承擔了國徽設計任務，而那時她的體力已經不容許走到學校了，索性就在家辦公。
家中擺的到處都是紅色與黃色的國徽材料，好像她自己不再是病人了，而家裡往來一同設計國徽的同仁，也都專注於此，忘卻了林徽因還是個病人。
而今，我們看到的莊嚴大氣的國徽，主設計者就是林徽因。
她還參與了人民英雄紀念碑的設計和建造，碑座和碑身全套的飾紋、底座上的一系列花圈，都出自病床上的林徽因之手。
當時學者都以參與這兩個項目為榮，能參加其一，就已然幸甚樂哉，而林徽因為兩個項目都做出了卓絕的貢獻。
50年代，北平興起“破舊立新”風，大量拆除城牆、牌樓。
梁思成與林徽因體力好時，就去現場阻撓，梁思成是君子，不會爭吵，就在邊上痛哭，林徽因與人爭辯，“你們真把古董給拆了，將來要後悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”
那時她也嗓音嘶啞，有心無力，場面卻顯得異常壯烈。
林徽因生命最後一段時光，就在這種憂思中度過，“生年不滿百，常懷千歲憂。”
用不了千年，歷史就證明了林徽因、梁思成是對的，而今那些拆除了的真建築，上面都蓋起了粗製濫造的假建築。
11
1955年3月31日晚上，林徽因在無法保護古建築的抑鬱中，與世長辭。
她這一生，為撰寫建築理論嘔心瀝血，為保護古建築風餐露宿，卻從未住過自己設計的房子。
這一次，梁思成為她設計了墓穴，墓碑底座臨摹了她親手設計的人民英雄紀念碑底座的花圈。
回想起二人結婚那天，梁思成說：“這個問題我只問一遍，以後再也不提，為什麼你選擇的人是我？”
林徽因說：“這個問題我要用一生來回答，準備好聽我回答了嗎？”
現在看來，這個答案，漫長而豐富。
林徽因這一生寫過散文詩歌、出過小說劇本，會舞臺設計，說一口純正漂亮的英文，但都不曾投入太多精力，她堅守初心，將最大的熱忱給了中國的建築事業。
一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
是她讓我們知道，美人不只有空空皮囊；
是她讓我們知道，弱女子也有高亮的民族氣節；
是她讓我們知道，在逆境中，也要保持陽光般的人生態度。
林徽因一生都在做自己，而這就是給梁思成最好的禮物和回答。
也給所有因為外貌看輕她、質疑她的人，給了最響亮的一擊。
閱讀更多 孫琬童讀書島 的文章
