知道喝酒跟喝水的区别吗？酒，会越喝越暖，水，会越喝越寒。
这是王家卫的《东邪西毒》中的一句台词。
有人说，没有王家卫，我们连文艺是什么都摸不清楚。
很长时间以来，对于王家卫的电影，评价只有两种，
一是极致的喜欢，二是极致的讨厌。
他的电影没有故事，就算有，也是零散的。
他的故事没有剧本，就算有，也是随意的。
用晦涩难懂的对白，宣泄出每个人独特的情绪，人物的刻画，远比故事情节来的更重要。
这就是王家卫。
从《阿飞正传》到《花样年华》，从《东邪西毒》到《一代宗师》，
王家卫捧红了无数香港演员，也让他镜头下的人物成为了地域和时代的缩影。
杜琪峰曾说，王家卫实际上只拍了这一部电影：后来影片中的人物都能在其中找到原型，而主题永远是人与人之间的沟通——疏离与亲近，拒绝与接纳，追求与失落，忘却与铭记，逃离故土与寻找自由。
这部电影就是《阿飞正传》。
而它也成为了王家卫风格真正意义上的第一部电影。
1990年，《阿飞正传》在香港上映的，一举拿下金像奖最佳影片，最佳导演等五个奖项，在最具代表的中国电影中，排第三位。
而28年后的今天再次重整上映，依然无法消减它成为一个时代的经典。
28年前，哥哥还在舞台上光芒万丈，一颦一笑都尽是风华绝代。
他的旭仔，穿白背心，大裤衩，在镜子前独舞，那一幕成为了至今为止影史上最经典的片段之一。
没有人比他更能演出旭仔的浪荡，冷淡，矛盾和茫然，他就那样懒懒的斜靠在沙发上，便有一种痞气和疏离散发出来。
张国荣，是天生的演员。
他的光芒太盛，在他面前，刘德华、张学友都要黯然失色。
而片中的两个女演员，
张曼玉的苏丽珍，刘嘉玲的露露，一个清冷如白玫瑰，一个火热如红玫瑰，一白一红两朵玫瑰，淋湿在香港绵长的雨水中。
王家卫的电影大多是“湿”的，用绵延不断的雨水，拉扯出仿佛青苔般凌乱冗长的情感。
湿淋淋的世界，湿淋淋的人。
湿淋淋的欲望，湿淋淋的心。
影片中最经典的一句台词，
“ 我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”
旭仔是无脚鸟，超仔是无脚鸟，歪仔也是无脚鸟，其实影片中的每一个人都无脚鸟。
无脚鸟，是生活在香港亦是生活在各处的年轻人，普遍的一种生活状态。
他们不知道自己从哪里来，也不知道自己该往哪里去，他们不知道自己要的是什么，所以终其一生都在寻找，寻找一处可以停歇的角落，寻找一个可以认真活下去的理由。
有些人找到了，就像是超仔、歪仔，他们知道自己爱谁，却没有爱的机会。
而有些人始终未找到，就是旭仔，他知道有人爱自己，却没有爱的能力。
生下来被亲生母亲遗弃，旭仔恨自己的亲生父母，更恨自己的养母。
养母打碎了他多年来对于家对于爱的认知，却为了要禁锢他，不让他离开她而拒绝告诉他自己亲身父母是谁。
所以他恨她，他想要报复她，所以他在一个又一个温柔乡中辗转反侧，却从未停留。
有人问，旭仔到底爱谁。
苏丽珍也好，露露也罢，在我看来，旭仔一个都不爱，他最爱的，始终都是自己。
每个男人，一生中都想遇到两个女人。
一个如树顶青翠欲滴的嫩叶子，给你清凉给你安宁。
一个如烈日下燃烧的一团篝火，给你激情给你火热。
而这两个女人，旭仔都遇到了。
苏丽珍之于旭仔，是清冷的，是孤傲的。
“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟，你和我在一起，因为你我将会记住这一分钟。”
但她却因为这一分钟，爱上了旭仔。
“你会不会和我结婚”。
“不会”。
“那我以后不回来了”。
她骨子里是传统的女孩，渴望安定，渴望婚姻，但她也是倔强的，自尊心极强的。
所以，在旭仔拒绝她后，苏丽珍选择了毫无声息的离开。
男人会跟你睡在一起，会说爱你，但却不一定会和你结婚。
这才是感情中，最大的不甘心。
“我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，但我却一直记得这个人”。
只是苏丽珍还是妥协了。
她说,“不结婚也没关系，我就是想和你在一起”。
太像了。
太像每一个陷在爱情里的傻女孩。
爱上了一个浪子，却不能陪他海角天涯。
这大概是每一个苏丽珍，心里最无可奈何的悲哀。
而露露之于旭仔，是最适合做情人的。
她懂得恰到好处的撩拨，雨夜，一只珍珠耳环，楼道里弯腰擦拭腿上的雨水，对着镜子拨弄淋湿的头发。
她性感，火热，强势也主动。
对于男人，她懂得怎么取悦，懂得怎么进退，却在旭仔面前仍旧变的低微。
她穿着紧身的裙子，却趴在地上擦地板，
她对旭仔说，“我养你吧”。
她躲在阁楼上，听旭仔在楼下说，“我这辈子还不知道要喜欢多少女人”。
像露露这样的女人，原本可以自由的周旋在各色男人之间，她应该是艳丽盛开的带刺玫瑰，却在旭仔面前轻易拔了刺。
我印象最深的，就是露露在旭仔的家门口说，“我想看看他一直不让我上来的这间房子”。
她像个从未得到过糖的孩子，带着委屈，带着了然，看完房间里的陈设，
她说，“我是不是很傻啊”。
当一个女人真爱上一个男人，她便低到了尘埃里。
苏丽珍是这样，露露也是这样。
只是，她们任何一个，对于旭仔来说，都是过客，都只是暂时取暖的驿站，一时寄托情感的港湾。
她们是孤独的城市生活中，渴望爱与被爱的鸟，她们拥有爱人的能力，却独独爱错了人。
然而她们终有一天，会停下来。就像苏丽珍打出去的那通电话，就像露露接过的那叠钱。
所有的无脚鸟，终究会有落地的一天。
只是有人是新生，有人却是死亡。
旭仔在去菲律宾之后，被亲生父母拒之门外，他多年来渴望实现的一个梦，终于还是被打碎了。
所以他几乎失去了对生活全部的信念。
没有根，没有家，没有父母，没有自我。
终日的浑浑噩噩和醉生梦死，茫然的生活和颓废的自己，早已找不到继续下去的理由。
当一个人连自己从哪里来都不知道的时候，他要如何去往前方走。
像他这样的无脚鸟，只有死亡才是停歇。
而惹上了黑帮，在火车上被枪杀的意外，恰好成为了他停歇的理由。
“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”
或许旭仔有想过要安稳的生活，所以影片的最后，他买的是去养母去了的美国的签证，所以他会对歪仔说，“要记得的我永远都会记得”。
但他骨子里更爱的，一直都是他自己。
爱他自己的偏执，爱他自己的决绝，爱他自己的浪荡，爱他自己的自由。
他在拒绝了苏丽珍后，仍就可以对着镜子自在的梳头，他用这种看似对什么都不甚在意的态度，其实保护的，是自己极其缺乏安全感的内心。
他狠厉决绝的对别人，却是在小心翼翼的爱自己。
这是无脚鸟的悲哀。
渴望爱也拒绝爱，终生无所依。
只是可惜，塑造了如此经典的无脚鸟的张国荣，
自己也是一只无脚鸟。
15年前，一夕坠落。
很多人说，影片结尾梁朝伟的出现到底是什么意思。
大部分的人都在说，梁朝伟是另一个阿飞，另一个旭仔。
他在狭小低矮的出租房内，给自己收拾的光鲜亮丽，走出这个门后，他是风流倜傥的公子哥，回到这个门内，他只是孤独缺爱的香港一代人。
而也有人说，梁朝伟的这一段表演，原本应该出现在《阿飞正传》第二部中。但由于资金短期，第二部搁置，王家卫又觉得这段表演极其精彩，就剪入了第一部的结尾处。
但无论是哪一个，相信每个人心中都会有自己的见解。
因为这就是王家卫的电影，没有标准答案。
看过后，你会记得某一句台词，某一个镜头，某一个人物，甚至于某一处色彩，某一处阴影，某一种情绪。
这就足够了。
而往后10年、20年、30年，甚至是50年，
它都会被人记得，
这，就叫做经典。
閱讀更多 影視遠近 的文章
